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Zwischen postkolonialem Blues und Olboom

In London lernt Daniel Metcalfe den angolanischen Dichter Rui kennen,
aus dem bizarre Geschichten iiber seine Heimat nur so heraussprudeln. Er
karikiert die neue, mirchenhaft reiche Elite, die Starlets und Prisidenten-
Mitressen, Geschiftemacher und OImagnaten, die den Reichtum des Lan-
des auf ihre Bankkonten lenken und die Skulpturen in ihren Villen Cham-
pagner pinkeln lassen. Die blumigen Namen der Bohrplattformen, von
Orchidee bis Dahlie, konnen nicht verbergen: Das sprudelnde Ol nihrt
eine Welt anmafiender Exzesse. Neugierig geworden und trotz der War-
nungen eines Reisefithrers beschliefit Metcalfe, als Rucksacktourist los-
zuziehen und jenseits der Baukrine von Luanda die alte Seele des Landes
zu suchen: das Angola der giitigen Grofiviter, der guten Feste, des Kizom-
ba-Tanzes und der kunstvollen Geistermasken. In Bussen und klapprigen
Jeepsist er unterwegs, er spricht mit Stammesiltesten und Minenrdumern,
Strafienkindern und Olarbeitern und erfihrt eine Lebenswirklichkeit vol-
ler Extreme. Er findet die Narben der portugiesischen Kolonialgeschichte,
des Sklavenhandels und des fast drei Jahrzehnte dauernden angolanischen
Biirgerkriegs. Seine Reise fithrt ihn direkt in einen explosiven Cocktail aus
Korruption und Vetternwirtschaft, sprudelndem Olgeld und schnellem
Aufstieg der Neureichen, Elend und postkolonialem Blues.

7> X Daniel Metcalfe, 1979 in London geboren,
¥ ™ studierte in Oxford Altphilologie. Anschlieflend

Zentralasien. Sein erstes Buch, »Out of Steppec,
wurde 2009 fiir den Banff Mountain Book

Award und 2010 fiir den Dolman Travel Award
( nominiert. Es folgten Reisen durch Afrika. Der
vorliegende Band mit dem Originaltitel »Blue
Dablia, Black Gold- A Journey into Angola«
basiert auf einem mebrmonatigen Aufentbalt in Angola. Daniel Metcalfe schreibt

A 4 reiste er tiber ein Jabr lang durch den Iran und
N

u. a. fiir »Economist«, »Guardians, »Financial Times«, »Condé Nast Traveller«
und »Literary Review.
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Kapitel

Luanda:
Von Seekiiben und grofien Banken

Der Lowe ist tot, der Weg ist frei!
Lasst mich mit meinen Freunden trinken!

Mirio Anténio, angolanischer Dichter, geb. 1934

ch ging an Bord des TAAG-Fluges nach Luanda,
Angolas Hauptstadt, und war voller Bedenken. Zum einen war der
Ruf der Fluglinie so schlecht, dass die meisten Auslinder vertrag-
lich verpflichtet wurden, sie nicht zu benutzen. Ich tat es nur, weil
sie etwas billiger als ihre Konkurrenten war. Dumm, wie ich war,
af} ich das Sandwich mit Schinken und Kise, das mir wihrend des
Fluges gereicht wurde und das ich Stunden spiter unter Krimpfen
wieder ausspucken sollte. Mein einziger schwacher Trost war, dass
ich am Flughafen von dem englischen Mitarbeiter eines Reisebii-
ros abgeholt werden wiirde, der fiir eine halsabschneiderische Ge-
bithr zugesagt hatte, mir ein Visum zu verschaffen, mich abzuho-
len und mir ein Hotel fiir die erste Nacht zu besorgen. Mehr nicht.
Von da an war ich auf mich allein gestellt.
Ich fand meinen Platz und lieff mich auf dem zerschlissenen
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orangefarbenen Polster der staatlichen Fluglinie nieder, umge-
ben von Minnern in Nadelstreifenanziigen, mit Lederslippern
und teuren Uhren sowie ebenso gut ausgestatteten Frauen. Nie-
mand schien Bedenken zu haben, mit TAAG zu fliegen. Wir stie-
gen in siidostlicher Richtung tiber das Stiick Atlantik zwischen
S0 Tomé und Angola auf und schwebten bald schon iiber der Sky-
line Luandas, einem in bedriickenden graubraunen Staub gehiill-
ten Meer aus Wolkenkratzern, Krinen und Baustellen.

Der Flughafen selbst war ein Uberschwang an Marmor und
blitzendem Glas. Ich fiihlte mich verletzlich, ungeschiitzt und
schlecht geriistet, fragte nach meinem Gepick, erwartete das
Schlimmste und wurde durch ein schimmerndes Atrium zu einer
wackligen Stellwand in einer Ecke gefiihrt. Mit einem Grunzen
zog der Flughafenangestellte die Stellwand zur Seite und deute-
te auf einen pyramidenférmigen, dem Einsturz nahen Haufen, ein
wildes Wirrwarr von verlorenem Gepéck. »Suchen Sie’s sich raus,
sagte der Mann und schlurfte davon. Angolas Fiinf-Sterne-Fassa-
de I6ste sich in nichts auf.

Ich suchte herum, wenig iiberzeugt, bis ich es schliefilich ent-
deckte: das unverwechselbare blaue Plastik, das meinen griinen
Rucksack umbhiillte, dazu das herausstechende Gelb meines auf-
blasbaren Bettes. Niemand sonst hatte hier ein gelbes, aufblasba-
res Bett, ganz sicher nicht. Ich grub mich weiter vor, vorsichtig,
um nicht von der einstiirzenden Pyramide erschlagen zu werden,
sich auftuende Liicken mit stiitzenden Koffern und Taschen fil-
lend. Endlich erreichte ich meinen Rucksack, meinen lingst ver-
loren geglaubten Begleiter, der eine Reise durch den Grofiteil der
portugiesischsprachigen Welt hinter sich hatte und seltsam un-
schuldig und unbehelligt vor mir lag.

Triumphierend trug ich ihn Richtung Ausgang, die automati-
schen Tiiren 6ffneten sich mit einem Quietschen, und mir schlug
ein schwerer, heifler Schwaden ins Gesicht, die feuchte Luft
Luandas, dieser komplexe, vielschichtige Gestank, in dem sich
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Gummi, Schimmel, Ol und Nachtschweif identifizieren lieBen.
Um mich herum schoben Anziige und Dauerwellen iibervolle Ge-
pickwagen mit Louis-Vuitton-Taschen und -Koffern in Richtung
eines Parkplatzes voller allradgetriebener Wagen.

Esist schwer, den Schock zu beschreiben, den es bedeutet, aus der
kostlichen Entspanntheit S20 Tomés nach Angola zu kommen. Die
beiden ehemaligen portugiesischen Kolonien gehoren schlicht nicht
derselben Liga an. Wenn S3o Tomé e Principe ein siifies, aber bediirf-
tiges Kind ist, ist Angola sein verrohter dlterer Bruder.

Die Geschichte war nicht gut zu diesem grofien siidwestafrika-
nischen Land. Von Sklavenhindlern entvilkert, wurde es im spite-
ren 20. Jahrhundert durch einen langen, schwierigen Krieg ausge-
laugt. Erst als es im Jahr 2002 endlich zu einem Frieden kam, begann
sich das zerschlagene Land mit Hilfe von Auslandsdarlehen und Ol-
einnahmen neu zu ordnen. Aber das Ergebnis ist erschreckend rau
und ganz und gar nicht das, was das angolanische Volk verdient hit-
te. Die ehedem marxistische Regierung hat sich derartig dem Ka-
pitalismus verschrieben, dass Angola so gut wie nicht wiederzuer-
kennen ist. Der vom Ol befeuerte Boom ist so extrem — mit einem
durchschnittlichen Wachstum von fiinfzehn Prozent in den Jahren
2002 bis 2008 —, dass Luanda Jahr fiir Jahr zur teuersten Stadt der
Welt erklirt wird, wihrend sich der normale Angolaner mit ein paar
Dollar pro Tag durchschlagen muss.

Nach den Zerriittungen durch den Krieg ist Angola in eine ge-
dankenlose, grausame Form der Uberentwicklung getaumelt. Das
Preisniveau ist obszon hoch und das Leben oft unertriglich fur
die, die nicht zu den 6lgetrankten Reichen an der Spitze gehoren.
Slumbewohner werden an den Rand der Stadt verschoben, um
Platz fiir neue Wolkenkratzer und Luxus-Wohnblécke zu schaf-
tfen. Die Hotelpreise treiben einem das Wasser in die Augen, und
wenig wird dafiir geboten. Ein diisteres Gistehaus kostet leicht
250 Dollar, bevor man auch nur die Minibar angeriihrt hat.

Dennoch, abgesehen von ein paar neu geteerten Strafien und
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einigen hastig hochgezogenen Projekten gibt es wenig wirkliche
Entwicklung. In ihrem Bestreben, wie eine moderne, 6lf6rdernde
Nation auszusehen, haben die angolanischen Fiihrer kaum einmal
die Risse gefiillt. Es gibt so gut wie kein flieendes Wasser in der
Hauptstadt, und ein Mineralwasser im Finf-Sterne-Hotel Epic
Sana kostet elf Dollar. Grundschulen, Kanalisation und Gesund-
heitswesen sind in einem fiirchterlichen Zustand. Es ist eine Ge-
sellschaft grofiter Gegensitze.

‘Was immer einem die Hochglanzbroschiiren in der Botschaft
erkliren wollen — dass Angola voller Wildparks ist, herrliche Stréin-
de und wenigstens einen touristentauglichen Wasserfall hat —, es
gibt keinen Tourismus. In Luanda gibt es nichts zu besichtigen, au-
Ber vielleicht ein oder zwei maroden Museen, die stindig geschlos-
sen sind. Durch die Strafien zu wandern ist nicht zu empfehlen, we-
gen der Uberfille, des Drecks und des Gestanks. Taxis gibt es nicht,
bis auf die Afri-Taxis und die Macon-Taxis, die kaum jemand benutzt,
und so lautet denn der Rat, eine Limousine mit Fahrer zu mieten.
Ausfliige aufs Land sind allgemein ein Unding. Die wenigen exzen-
trischen Fiihrer, die mogliche Interessenten in die leeren National-
parks bringen, erkliren einem dort, dass der Grofiteil des Wildes er-
legt und gegessen wurde und sich die Bestinde noch nicht wieder
erholt haben. Auf eigene Faust durch den Busch zu wandern ist de-
finitiv keine Option, wegen der zahllosen Landminen und nicht ex-
plodierten Sprengkdrper, die grofitenteils nicht kartographiert sind.
Hinzu kommen die Krankheiten, und zwar nicht zu knapp: Gelbfie-
ber, Denguefieber, die Schlatkrankheit, Tollwut und die Malaria tro-
pica, die schlimmste Form der Malaria. Nicht zu vergessen eine der
Ebola verwandte Infektion, die regelméflig im Norden ausbricht.

Kurz gesagt ist Angola ein antitouristisches Reiseziel und ganz
sicher kein Land fir Rucksackreisende. Die einzig verniinftige Art
eines Besuchs ist kurz und geschiftlich: Man wird abgeholt, be-
herbergt, bekommt die licherlich hohen Ausgaben ersetzt und
wird schliefilich in ein Shuttle zuriick zu einer nicht angolanischen
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Fluglinie gesetzt. Jemand erzihlte mir spéter, wie ein schottischer
Olarbeiter, den sein langer Aufenthalt im Land offenbar halb in
den Wahnsinn getrieben hatte, beim Besteigen seines Flugzeugs
nach Aberdeen die Arme in die Luft warf und rief: »Raus aus der
Holle und rein in den Himmell«, wihrend seine Kollegen von der
Bohrinsel beschimt Abstand hielten.

Andrew, mein hartgesottener Kontaktmann aus dem Reisebiiro,
war ein muskul6ser kleiner Bursche mit sandfarbenem Haar und
einem zerfurchten Gesicht, in das sich die Jahre in Luanda wie die
Narben einer Schlacht gegraben hatten. IThm gelang gerade noch
ein Handschlag, schon warf er meinen Rucksack hinten in seinen
Land Rover und wir rasten die Avenida Revolu¢iao de Octubro
hinunter in die Stadt zu meinem Hotel.

»Schon lange da?«, fragte ich und meinte eigentlich, wie lange
er am Flughafen gewartet hatte.

»Ichbin’82 hergekommen, urspriinglich als Ingenieur fiir Land
Roverq, sagte er mit einem stidafrikanisch gemifligten Sussex-Ak-
zent.

»Die ganzen Jahre waren Sie hier?«

Andrew war ein Kind des Kalten Krieges. Er hatte in der Kriegs-
wirtschaft seine Nische gefunden, die er heute zu vermissen schien.

»Es mag ja gedankenlos klingen, aber wihrend des Krieges war
es hier leichter. Luanda hat kaum was von den Kédmpfen zu spiiren
bekommen, bis auf eine kurze Zeit '92, als an einem einzigen Tag
Hunderte Leute getétet wurden. Das war ein schlechtes Jahr. In
den alten Zeiten, da safy man in einer 737 nach Luanda und kannte
vielleicht ein paar Leute nicht. Heute ist das anders. Heute arbei-
ten hier eine Unmenge Auslinder.«

Ich kam auf das Thema zuriick, das mich so sehr faszinierte,
wie es mir Sorgen bereitete. » Warum ist hier alles so teuer?« Damit
bezog ich mich genauso auf seinen Preis wie auf den meiner ersten
Ubernachtung im Trépico, einem Vier-Sterne-Hotel.
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»Hier wichst nichts, also muss alles importiert werden. Nichts
wird produziert: keine Reifen, keine Glithbirnen, keine Lebens-
mittel. Und das alles wird auf eine vollig antiquierte Weise einge-
fithrt. Manchmal liegen die Schiffe drei, vier Monate im Hafen,
bevor sie entladen werden, was Tausende Dollar an Strafzahlun-
gen nach sich zieht. Bezahlt wird mit OL. Es ist eine Olwirtschaft.«

Er sprach atemlos und fuhr sehr schnell, als herrschte immer
noch Krieg. Oder vielleicht musste er gleich anschlielend noch je-
manden vom Flughafen abholen. Und dann gab er mir noch einen
beunruhigenden Rat.

»Ja, und das andere ist, dass man Sie mit dem Messer bedrohen
und ausrauben wird.«

» Wirklich?«

»Jepp«, sagte er vollig unbekiimmert. »Geben Sie denen ein-
fach alles, und Ihnen passiert wahrscheinlich nichts. Gut, hier ist
Ihr Hotel.« Wir kamen schlitternd zum Stehen.

Dieser Mann arbeitete fiir ein Reisebiiro, fithrte Leute in Luan-
da herum und unternahm mit ihnen Exkursionen in den Busch,
schien jedoch kaum daran interessiert, dass sie sich hier wohlfiihl-
ten. Nach Angola zu kommen war ihr eigener Fehler.

Das Trépico stand wie ein Leuchtturm an der Rua de Missao. In
den Neunzigern war es ein schibiger Journalistentreff gewesen, da es
gleich beim alten Pressezentrum lag. Heute war es ein herausgeputz-
tes, glinzendes Geschiftshotel und wie alles andere weit {iberteuert.

Ich stieg aus dem Wagen. Die Strafie stank nach warmer Schei-
Be. Andrew legte mein Gepick vor die Tiir, setzte sich wieder in
seinen Land Rover und rauschte davon.

Ich fithlte mich merkwiirdig verunsichert, als ich eincheckte.
Oben in meinem Zimmer setzte ich mich immer noch leicht scho-
ckiert auf mein Bett und versuchte mich zu sammeln. Schliefilich
entfernte ich das Plastik von meinem Rucksack, 6ffnete die Reif3-
verschliisse, packte den Inhalt aufs Bett und betrachtete ihn ent-
setzt. Was um alles in der Welt hatte ich mir beim Packen blof} ge-
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dacht? Vor mir lag eine Sammlung von Dingen wie aus Aladdins
Hohle. Unzihlige Hemden und T-Shirts, genug Toilettenartikel, um
eine Drogerie zu fiillen, nicht weniger als drei Paar Flipflops. Da la-
gen Dinge, an die ich tiberhaupt nicht mehr gedacht hatte: Roma-
ne, alle moglichen Geritschaften, eine Augenmaske und ein »niitzli-
ches«Stiick Schnur. Es war, als triife ich einen etwas peinlichen alten
Freund wieder, einen, mit dem ich nicht unbedingt zusammensein
wollte. Ich wiirde mich auf weniger beschrinken miissen.

Bevor ich mich auf die irdischen Straffen Luandas begab, wollte
ich die verschiedenen Einrichtungen des Hotels nutzen. Ich ging
schwimmen, setzte mich in die Sauna und bekam ein ekliges Ge-
sprich zweier Geschiftsleute mit. Ein dickleibiger israelischer Dia-
mantenhindler versuchte einen jungen indischen Ingenieur aufzurei-
en, wobei ich mir nicht sicher war, ob der sich dessen bewusst war.

Ich nahm ein stattliches Friihstiick mit Spiegeleiern, Obstkom-
pott und etlichen Glésern Fruchtsaft ein, von den kleinen, wie man
sie in Geschiftshotels bekommt. Dann war es vorbei. Mit dem letz-
ten Bissen vom Friihstiicksbiifett endete die kleine, von Andrew ar-
rangierte schiitzende Pufferzone, und die einzige Mdglichkeit, mei-
nem Bankrott innerhalb von zweiundsiebzig Stunden zu entgehen,
bestand darin, einen Mann namens Nelson anzurufen. Ich wusste
nichts iber ihn, nur dass er der iltere Bruder eines Mannes war, den
ich in einer angolanischen Emigrantenkneipe in Stratford kennenge-
lernt und der vielleicht schon etwas viel Wein getrunken hatte, als er
sagte: »Aber klar, Mann, du kannst bei meinem Bruder wohnen.« Ob
weise oder nicht, beschloss ich, ihn beim Wort zu nehmen.

Ich rief Nelson an, erklirte, wer ich war und worum es ging,
und staunte nicht schlecht, als seine dréhnende Stimme am ande-
ren Ende verkiindete, dass er mich in zwei Stunden abholen wer-
de. Ermutigt, aber vorsichtig verbrachte ich die Zeit damit, die
Strafien ums Trépico zu erkunden.
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In seinem gelben Dunstschleier aus Staub und Autoabgasen ist
Luanda keine besonders attraktive Stadt. Der Horizont steht voll
mit pockeniibersiten Wohnburgen aus den Siebzigern (die Fens-
ter sind mit Klimaanlagen gespickt), Krinen und glitzernden
Boomtown-Biirogebduden. Den Preis dafiir zahlte, wie ich bald
sehen sollte, die schone Baixa cidade, die untere, alte Stadt, de-
ren pastellfarbene Fassaden vom Taifun der Stadtentwicklung im-
mer weiter aufgesaugt wurden. Enorme Allradmonster nahmen
die Biirgersteige ein, versperrten Fufigingern den Weg und lieflen
bereits gerissene Pflastersteine vollends auseinanderbrechen. Die
Leute, die diese Dinger fuhren, waren nur durch ein paar Millime-
ter bruchsicheres Glas von der bittersten Armut entfernt. Gan-
ze Familien saflen bettelnd im Abfall auf den nach tierischen und
menschlichen Exkrementen stinkenden Strafien.

‘Wo immer ich an diesem Tag hinkam, um den Largo do Kina-
xixi oder den Ingombota, begegnete ich irgendeiner Art von Poli-
zist. Ich nehme an, jedes Land hat seine Polizei, aber hier gab es sie
iiberall und in allen Ausfithrungen: mit schwarzen Baretts, blau-
en Sturzhelmen und weiflen Tropenhelmen mit Nackentiichern,
wie im Krieg der Sterne. Es war ein Uberbleibsel aus Kriegszei-
ten, wie ich spiter erfuhr, als so gut wie jeder erwachsene Mann
uniformiert war. Die Mdnner waren nicht unbedingt beliebt gewe-
sen, wurden wegen ihres unberechenbaren Verhaltens gefiirchtet,
und wenn sie betrunken genug waren, nahmen sie auch schon mal
Passanten aus. Heute haben sie ihre Taktik verfeinert und ihre Er-
pressungen zu einer Art Kunstform entwickelt. Sie halten direkt
auf wehrlose Auslinder und teure Autos zu, und schon kleinere,
notfalls erfundene Ordnungswidrigkeiten werden mit bis zu Hun-
derten von Dollar bestraft, je nach Marke des Autos.

Das nette, onkelhafte Gesicht von Prisident José Eduardo dos
Santos strahlte von einer Plakatwand, mit zwei der letzten Par-
tei-Slogans: »Die MPLA: sicher in eine bessere Zukunft«, "MPLA
— wir schaffen Millionen neuer Jobs«. Bei den letzten Wahlen am
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31. August 2012 hatte die MPLA mit zweiundachtzig Prozent ei-
nen wenig iiberraschenden tiberragenden Sieg einfahren kénnen,
wobei es zahlreiche Vorwiirfe wegen »Unregelmifligkeiten« gab.
Heute erschien der Prisident (mit dem Spitznamen Zedd) oft in
einem modischen Jogginganzug und mit einer Baseballkappe, um
allen Annahmen entgegenzuwirken, dass ihn seine dreiunddreifiig
Amtsjahre tatterig hatten werden lassen.

Es gibt keine wahren Herausforderer der Vormachtstellung der
MPLA. Der Hauptrivale der Partei, die UNITA, ist ohne Kopfund
seit dem Tod des Warlords Jonas Savimbi, der siebenundzwanzig
Jahre gegen die MPLA gekampft hatte, stark geschwicht. Die Be-
wegung ist innerlich zerrissen und seit dem Ende des Krieges nie
iiber ihren Status als niitzliche Alibi-Opposition hinausgekommen,
lisst sie die MPLA, die eine Opposition erlaubt, doch demokra-
tisch erscheinen. Nach dem Gewinn des Krieges hitte die MPLA
Angola leicht wieder zu einem Ein-Parteien-Staat machen kénnen.

Aufler sich iiber die korrupte MPLA und ihr Ersticken der Demo-
kratie verliefy Abel Chivukuvuku, ein fithrendes UNITA-Mitglied, die
Partei, um seine eigene Opposition zu schmieden, die CASA-CE (die
Convergéncia Ampla de Salvagdo de Angola - die Breite Vereinigung
zur Rettung Angolas), erhielt aber nur sechs Prozent der Stimmen.

Nein, die MPLA ist der Herrscher. Sie hat das Land in der
Hand und die Geschiftsleute in der Tasche, lisst sich die Dia-
mantschiirf- und Olférderungslizenzen nach Gutdiinken bezah-
len und fiihrt einen durch und durch kapitalistischen, mit Bargeld
regierten Staat. Sie macht zu Geld, was zu Geld zu machen ist, und
hatviel davon verschwendet, um die Opposition zu neutralisieren.
Aber auch fiir den, der glaubt, es aulerhalb der engen Netzwerke
der Vetternwirtschaft schaffen zu kénnen, bietet Angola Anreize.
Die Plakatwinde, die nicht mit Zedus Mitteilungen an das Volk
gefiillt waren, verhiefen und warben fiir ein »gutes Lebenc: fiir ge-
rdumige Immobilien auflerhalb der Stadt, fiir Banken, Biersorten
und Whisky. Meine Lieblingsanzeige war die fiir »Best«Whisky,
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den es bisher nur in Aufgussbeuteln gegeben hatte, der aber »jetzt
auch in Flaschen verfiigbar« war.

Nelson war ein kompakter Mann in den Vierzigern mit gut sicht-
baren Muskelpaketen und einem unverblimten Licheln. Er
schoss mit seinem glinzenden schwarzen Pickup auf den Biirger-
steig und sagte: »Boa tarde. Steigen Sie ein.«

Und schon schwenkte er zuriick in den Verkehr und auf die
vierspurige Strafie. Einer seiner Scheinwerfer sei kaputt, erklirte
er, und er habe zwei Verkehrspolizisten gesehen, die ein Auge auf
ihn geworfen hitten.

»Sie sind also ein Freund meines Brudersc, sagte er, und sei-
ne dréhnende Stimme tibertonte den Verkehrslarm. Ich sagte ja,
das sei ich, und sprach voller Zuneigung von dem Mann, mit dem
ich mich eine halbe Stunde unterhalten hatte. »Sie kdnnen bei uns
wohnen, kein Problems, sagte Nelson. Seine Gastfreundschaft
rithrte mich, und ich war unendlich erleichtert.

Nelsons Handy klingelte. Er antwortete verstohlen: »Ich ruf
dich zuriick«, und wandte sich gleich wieder an mich. »Dreihun-
dert Dollar in bar, wenn man nicht vorsichtig ist.«

Wir schafften es auf eine Uberfithrung und waren damit aus
der Gefahrenzone.

»Ich war selbst mal Polizist«, sagte Nelson mit einem trockenen
Licheln. Er erkldrte mir, dass er im Krieg weit im Osten, in Saurimo,
gewesen sei: »Aber ich hab mich diinngemacht — fugi'« Er klatsch-
te triumphierend in die Hinde. »Den ganzen Weg nach Luanda hab
ich hinter mich gebracht. Bis der Krieg vorbei war.« Er redete so laut,
dass er fast schon schrie, und sein Portugiesisch war schnell und hat-
te einen starken Kimbundu-Akzent, den nur wenige Leute in Luan-
da heute noch sprechen. Ich musste mich ernsthaft konzentrieren.

»Haben Sie keinen Arger bekommen?«, fragte ich. Er hitte
leicht dafiir erschossen werden kénnen.

»Ach, sie haben meine Familie ein bisschen drangsaliert und
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ihnen die Pisse weggenommen. Aber nach dem Krieg wurde ich
begnadigt und konnte zuriick.«

Ich fragte ihn, was er heute machte. Nelson gefiel meine Frage.

»Ich bin der stellvertretende Manager fir Logistik bei Son-
angol. Sie haben doch von Sonangol gehort?«

Nelson war ein grofiziigiger, gutmiitiger Familienmensch, aber
auch ein Kidmpfer, grofy geworden in Angolas aggressiver Ellbogen-
gesellschaft. Das musste er sein, um bei Sonangol hineinzukommen,
der grofiten, reichsten und angesehensten Quango des Landes. Eine
Quango ist eine mehr oder weniger autonome, regierungsunabhin-
gige staatliche Organisation und Sonangol eine von Afrikas umstrit-
tensten nationalen Energiegesellschaften, der von NGOs vorgewor-
fen wird, zu viele Regierungsfunktionen zu iibernehmen und den
Verbiindeten des Prisidenten fortwihrend die Taschen zu fiillen.

Alle triumen davon, fiir Sonangol zu arbeiten. Es ist Angolas pe-
trochemisches Machtzentrum, dessen Kompetenz auf mehr als drei
Jahrzehnten Auslandserfahrung und teuren auslindischen Stipendi-
en beruht. Aber es geht nicht nur ums Ol. Sonangol hat in so gut wie
jeden Bereich der Wirtschaft expandiert: Fluglinien, Banken, Im-
mobilien, dazu kommen zahlreiche panafrikanische Investitionen —
tiberall, wo es Geld zu verdienen gibt, ist man dabei. Sonangol ldsst
seine unangreifbaren Muskeln spielen und geniefit es. Alle nationalen
Exporte von Ol oder Gas werden von Sonangol organisiert, abgefer-
tigt und besteuert, womit das Unternehmen fiir neunzig Prozent der
Exporteinnahmen verantwortlich ist. Sonangol ist der einzige Kon-
zern in Angola, der tatséchlich Bedeutung hat.

»Sonangol ist der beste Arbeitgeberc, sagte Nelson mit unver-
hohlenem Stolz. »Es gibt eine Krankenversicherung, Schulbildung
fur die Kinder, Benzingutscheine. Ich habe diesen Wagen hier be-
kommen, Carla ihren eigenen Truck. Wenn sie von ihren Eltern
zuriickkommt, machen wir Ferien und suchen uns irgendwo einen
Strand. Vielleicht auf S3o Tomé oder sogar in Mosambik.« Nelson
hatte Moglichkeiten und war stolz darauf.
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‘Wir parkten vor seiner Wohnung an der Hauptstrafie im Stadt-
teil Samba, einer eher bescheidenen Gegend, aber voller funkeln-
der Autos. Das Haus lag nur wenig abseits von den Grog-Buden
und dem Léirm der Candongueiro-Fahrer. Auf der gegeniiberlie-
genden Strafienseite gab es eine Kirche der charismatischen Igre-
ja Universal do Reino do Jesus, die in Luanda immer mehr an Ein-
fluss gewinnt. Hinter uns lag der gefihrliche Musseque (oder
Slum) Prenda, den ich unbedingt meiden sollte.

Es war eine kleine Vier-Zimmer-Eigentumswohnung mit Me-
tallgittern vor den Fenstern, die komplett orangefarben gestrichen
war. Im Wohnzimmer standen teuer aussehende rote Sessel mit
quadratischen orangenen Kissen. Eine Wand wurde von einem rie-
sigen schwarz furnierten Schrank mit Fernseher und Barfach ein-
genommen. Der LG-Fernseher war enorm grofi. Als wir hereinka-
men, liefen die Simpsons auf Portugiesisch, spiter kamen Family
Guy und American Dad. Uberall lagen Laptops, Handys und andere
Gerite. Das alles kam mir merkwiirdig vertraut vor.

»A vontade, a vontade«, dréhnte Nelson. »Machen Sie’s sich be-
quem.« Er schob mich auf eine vergitterte Veranda mit Blick auf das
hupende Gedringe unter uns. »Im Sommer kommt da ein Ranken-
gertist hin, dann brauchen wir dieses Metallding nicht mehr. Spiter
werden wir uns wohl was anderes suchen.« Er habe sein Auge bereits
auf etwas viel Besseres geworfen, schien er zu sagen.

Rita, Nelsons Stieftochter, ein etwas sprodes, zuriickhaltendes
Midchen mit einer hellen Haut, saff auf dem Balkon. Ihr Freund
Roque, ein stimmiger Achtzehnjihriger, hatte ein offenes Gesicht
und grinste freundlich, war aber genau wie Nelson ein wandelndes
Fass Testosteron. Nach den Geschichten, die er erzihlte, und so, wie
er sich durch die kleine Wohnung bewegte, war klar, dass Roque tiber
gefihrliche Reserven ungenutzter Energie verfiigte. Unbekiimmert
berichtete er von gewonnenen Schligereien und beglichenen Rech-
nungen. Rita hatte zwei Briider, Indcio und Mauro. Inicio war ein
gewichthebender harter Bursche von achtzehn Jahren, Mauro ein
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eher schiichterner Fiinfzehnjihriger, der seine Baseballkappe umge-
dreht trug und vor dem Spiegel Tanzschritte einstudierte.

Roque bombardierte mich mit Fragen.

»Dennis, wie viel kostet ein Haus in London?« Die gesamte Fa-
milie tat sich schwer, sich meinen Namen zu merken, und ich horte
auf Dennis, David, Denny, Danny und gelegentlich auch auf Daniel.

Ich sagte, dass ein Haus in London leicht eine Million kosten
konne, worauf alle in Lachen ausbrachen.

»Das ist ganz schon wenige, kicherte Rita und gab dem augen-
scheinlich Offensichtlichen Ausdruck.

»Ja, hier sind es wenigstens zwei oder drei Millionens, sagte
Nelson mit niichterner Kompetenz.

»Wie ist es mit einem Auto?, fragte Roque. Er spielte jetzt mit
mir. Rita wartete gespannt auf meine Antwort.

»Ichweif} nicht ... vielleicht zwanzigtausend Dollar, je nach Marke.«

Roque lachte wieder. »Hier kostet es dreimal so viel.«

»Das ist nichts, worauf wir stolz sein sollten«, warf Nelson ein
und verteidigte seinen Gast. »Es ist schlecht fir die Gesellschaft.
Hier sind die falschen Sachen billig. Wie Bier, das kriegt man
schon fiir fiinfzig bis hundert Kwanza. Das ist billiger als Wasser.
Hort ihr die Candongueiro-Fahrer da draufien?«

‘Wie hitten wir sie nicht héren konnen? Das stindige Brummen
der Toyota-Minibusse, die tiberall als Sammeltaxis, Candongueiros,
herumfuhren, wurde vom Gebriill der Ticketverkiufer begleitet, die
ihre Ziele herausschrien: »Congolense, Congolense, Congolensel«

»Bebem muito, comen poucog, sagte Nelson. »Die trinken viel,
aber essen kaum was. Essen ist teuer.«

Wir aflen Calulu, einen Fischeintopf mit einer Knoblauch-To-
matensofie, Spinat und Stiikartoffeln. Gekocht hatte Dona Ana,
die Kiichenhilfe, und es war koéstlich, wenn auch alles in Palm-
6l und Salz schwamm. Ich war ausgehungert und schlang meine
Portion herunter. Nelson setzte sich mit einem Sechserpack Bier
dazu, den er komplett leerte.
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Als es Schlafenszeit war, wickelte ich mich auf dem orangenen
Sofa, von meinem Moskitonetz geschiitzt, in meinen Tuchschlaf-
sack und rikelte mich in der ndhrenden Wirme von Nelsons Gast-
freundschaft. Ich war tief dankbar, so aufgenommen worden zu
sein, und dariiber hinaus dafiir, den Tag tiberstanden zu haben, ohne
dass ich mit einem Messer an der Kehle ausgeraubt worden war.

Als ich am nichsten Morgen erwachte, wusste ich nicht, wo ich
war. Alle waren verschwunden. Ich zog das Moskitonetz zur Seite
und wankte in die Kiiche, wo ich mir eine Tasse kalten Kaffee ein-
schenkte, mit der ich auf den Balkon hinausging. Durch das ange-
schlagene Gitter sah ich auf die Strafie hinunter. Eine fleischige
Phalanx von Hiéndlerinnen saf} lachend auf dem Biirgersteig. Mi-
nibusse rasten vorbei, knallten Schiebetiiren zu und drehten ihre
Musik auf. Ein undefinierbarer Geruch drang von dort unten her-
auf: Abgase, Rauch und so etwas wie warme Fiulnis. Ja, ich war an-
gekommen und verspiirte eine grofie, erregte Freude.

Es war Zeit, an die nihere Planung meiner Reise zu gehen, un-
behelligt noch von der Wirklichkeit. Ich breitete meine grofie
Strafienkarte auf dem Boden aus und schreckte ein weiteres Mal
vor den schieren Ausmafien des Landes zuriick. Angola schien
grofer, als ich es in Erinnerung hatte. Trotzdem wollte ich so viel
davon sehen, wie es mir mit meinem Visum méglich sein wiirde:
mit dem Bus, dem Auto, dem Flugzeug — was immer sich anbot.
Wobei ich mich kaum mehr an die Zahl der Auslinder in Luan-
da erinnern kann, die mir erklirten, dass man nicht einfach so im
Land herumreise. (*Ich meine, gibt es tiberhaupt Busse?«)

Meine Ziele richteten sich nach dem, was ich gelesen hatte,
sowie den sehnsiichtigen Beschreibungen der Angolaner in dem
seltsamen kleinen Lokal in Stratford und der Bibliothek am Bel-
grave Square, die von langen leeren Strinden, nebelverhangenen
Bergen und den Wildern im Norden, vor der Revolution von 1975,
geschwirmt hatten.
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Natiirlich hatte keiner von den minenverseuchten Schlacht-
feldern erzihlt, iber die in den Zeitungen geschrieben worden
war und die ebenfalls eine grofie Anziehungskraft auf mich aus-
iibten. Der Biirgerkrieg hatte tiber eine halbe Million Menschen
das Leben gekostet. Jeder Teil Angolas hatte seine Spuren davon-
getragen, und ich wusste, ich wiirde dieses Land niemals verste-
hen, ohne diese Orte zu sehen und mit einigen der Leute zu spre-
chen, die das alles miterlebt hatten.

Eine der wiederkehrenden Fragen in meinem Kopflautete: Wie
waren die Angolaner wihrend des Krieges zurechtgekommen? Ich
wusste, die Frage war nicht zu beantworten, da die Leute auf unter-
schiedliche Weise betroffen gewesen waren. Nelson hatte die Bei-
ne in die Hand genommen. Andere hatten nicht flichen kénnen.
Und wie empfanden die, die den Krieg tiberlebt hatten, die obszo-
nen wirtschaftlichen Umstinde heute, die den Alltag bestimmten?
Ich konnte nicht einmal versuchen, mir vorzustellen, wie viel Groll
Kriegsveteranen und Versehrte verspiiren mussten, wenn sie einen
Laib Brot kauften. Nelson hatte wie viele andere tiberlebt — und
das Gliick, Kontakte und einen angenehmen Job zu haben. Aber
was, wenn man keine Verbindungen hatte und nicht hatte weglau-
fen kénnen? Gab es andere Wege, mit dem System klarzukommen?
Ich konnte einfach nicht glauben, dass man ein Millionir oder Son-
angol-Angestellter sein musste, um ein normales Leben fithren zu
kénnen. Was immer »normal« hier bedeuten mochte.

Die uberhitzte Wirtschaft war das an Angola, was heute am
stirksten nach aufien sichtbar war. Ich wollte hinter dieses sich
selbst verstirkende Bild blicken und tiefer ins Innere vordringen.

Ich markierte die Orte, die ich besuchen wollte, mit dem Blei-
stift. Erst wollte ich mich mit Luanda und dem ein Stiick die Kiis-
te hinunter gelegenen Benguela vertraut machen. Dann, wenn es
moglich war, ins Inland vordringen, nach Huambo und Kuito auf
dem Planalto, der Hochebene, dem fruchtbarsten und im Biirger-
krieg am stirksten umkdmpften Teil des Landes.
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Huambo, Angolas ehedem prichtige, beeindruckende zweit-
grofite Stadt, war einst als Kandidat gehandelt worden, Portugals
imperiale Hauptstadt zu werden. Aber so weit kam es nie. Von allen
Stidten, die in den Krieg hineingezogen wurden, traf es Huambo
am schlimmsten. Von 1975 an war die Stadt umkimpft und wurde
1993 beilebendigem Leib gehiutet, als die Savimbe sie fiinfundfiinf-
zig Tage lang belagerten. Das Ergebnis sind Tausende von Minen,
die nach wie vor auf den Straffen und in den Parks liegen. Ich hoffte,
im Gesprich mit den Minenrdumern ein tieferes Verstindnis des
Konfliktes zu erlangen, aber zunéchst einmal musste ich ein Trans-
portmittel finden, um tiberhaupt dorthin zu gelangen.

Die einschneidendste Schlacht nach der Unabhingigkeit war
weit weg in der stidostlichen Ecke des Landes geschlagen wor-
den, in einer kleinen Stadt namens Cuito Cuanavale. Dort war
heute der HALO Trust als einzige auswirtige Minensuchorgani-
sation aktiv. In den spéten 198oern wurden in Cuito Cuanavale
die letzten und schirfsten Kdmpfe ausgefochten, es war die Ent-
scheidungsschlacht zwischen der Regierung (und ihren kommu-
nistischen Verbiindeten) und der UNITA (und ihren antikommu-
nistischen Verbiindeten). Die Zerstérung machte einen Grofiteil
des Landes unnutzbar, mit Patronenhiilsen, nicht explodierten
Sprengkérpern und Antipersonenminen. So wurden das Leben
und der Landbau in diesem sowieso schon rauen Teil Angolas zu
einer ganz besonderen Herausforderung. Bis in diese traurige klei-
ne Stadt gelangen zu kénnen war wahrscheinlich reine Spekula-
tion, sollte aber technisch méglich sein.

Mehr als klar ist, dass der Krieg wahrscheinlich weit frither ein
Ende gefunden hitte, wire Angola nicht mit einem solchen Reich-
tum an Bodenschitzen gesegnet, um die es sich zu kimpfen lohn-
te: Eisen, Gold, Mangan, Uran und alle m6glichen anderen Gestei-
ne, Minerale und Metalle, die der Weltwirtschaft viel wert sind.
Nicht zu vergessen das Ol und die Diamanten.

Das Diamantenland liegt im Osten und Nordosten. Saurimo ist
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eines seiner grofien Zentren, eine Grenzstadt, an die sich Nelson aus
seinen Polizistentagen erinnerte: »Da gab’s nur Diamanten, Schnaps
und Frauen, was fiir mich ganz nach einer Wildwest-Stadt klang. Es
ist die Gegend, wo Zairer und die 6rtlichen Chokwe — die eigentlich
Landbau betreiben und schone, schmale Holzmasken schnitzen —
dazu gezwungen wurden, in den Schwemmlandminen nach den Stei-
nen zu graben, die eine Seite in diesem ewigen Krieg finanzierten.
Unterstehen die Diamantenfelder heute auch der Regierung und
nicht mehr den UNITA-Rebellen, gibt es dennoch Grund zu der
Annahme, dass sich die Arbeitsbedingungen fiir die Schiirfer nicht
wirklich verbessert haben. Der é6rtliche Stammesfiirst, Muatchis-
sengue, der in glorreicher Isolation in seinem bescheidenen Palast
im Zentrum der Stadt sitzt, scheint keinen Einfluss auf die bedrii-
ckenden Praktiken der Diamantenminen in seinem Reich zu haben,
die das Leben der Chokwe tagtiglich belasten.

Aber trotz all ihres Glanzes kénnen die Diamanten nicht mit
dem Ol konkurrieren. Das Ol ist der Stoff, der die Rider Angolas an-
treibt, es fiillt die Taschen der herrschenden Partei und beschleunigt
den Fluss staatlicher Gelder hinaus aus dem Land, bevor sie iber-
haupt die Banco Nacional erreichen. Das Ol verschafft der in Luan-
da sitzenden politischen Klasse tiberwiltigende Vorteile gegeniiber
der Opposition, die nicht iiber diese Verbindungen verfiigt. Das Ol
scheint mithelos aus dem Meeresgrund vor der Kiiste zu blubbern,
in Reichweite von Luanda und anderen MPLA-dominierten Stidten,
und es gibt keinen Mangel an Firmen, die immer noch ausgekliigelte-
re Moglichkeiten anbieten, es aus der Erde hervorzuholen.

Die Plattformen auf dem Meer arbeiten wie eigene Linder.
Die Olleute fliegen in ihre abgeschotteten Festlandbasen bei Ca-
binda und Soyo, wo zuletzt ein riesiges Fliissigerdgas-Terminal er-
richtet wurde. Niher als in diesen Stidten wiirde ich den Zentren
der Olproduktion nicht kommen. Keine der Gesellschaften wiir-
de mich in die Nihe ihrer Basen kommen lassen und schon gar
nicht auf eine ihrer Plattformen.
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Ein paar Kilometer ins Land hinein sieht es jedoch schon an-
ders aus. Nordost-Angola ist die Heimat einiger der ehrwiirdigs-
ten und spirituellsten Kulturen des Landes. M’banza-Kongo, di-
rekt siidlich von der Demokratischen Republik Kongo, ist der
alte Sitz des Kongo-Throns. Hier liegen die Gebeine der immer
noch verehrten K6nige, die einst die in den drei Kongos lebenden
Bakongo regierten. Selbst heute noch kommen die Bakongo von
iiberall zu den Stammesgerichten in M’banza-Kongo gereist, um
ihre Beschwerden einem Altestenrat vorzutragen. In den Provin-
zen Uige, Zaire und Cabindaleben die Menschen in einem starken
Glauben an Schamanismus und Zauberei, im Guten wie im Bo-
sen. Kindoki, wie es genannt wird, scheint den Menschen wie ein
Schatten zu folgen und sorgt fiir gute Ernten und Heldentaten ge-
nauso wie fur Ungliick und Tod. Fiir mich liegt etwas Merkwiirdi-
ges in diesem Gegensatz zwischen der klinischen Modernitit der
Energiegewinnung und der Zauberwelt, die das alles iiberlagert.

Angola ist so reich an derartigen Gegensitzen, und ich wiir-
de ihnen mit meiner kurzen Reise nicht gerecht werden kénnen.
Aber ich hatte ein Visum, und das war immerhin ein Anfang.

Der beste Ort, um meine Erkundung zu beginnen, so mein Ge-
fihl, war die Fortaleza de S2o Miguel in Luanda. Die beeindrucken-
de sternférmige Festung wurde von den Portugiesen im Jahr 1576
am Rande der Baixa cidade erbaut. Die geweifielten Mauern wur-
den mit Kanonen bestiickt, bereit, auf jedes ausldndische Schift zu
schiefien, das es wagte, zu nahe vor der Kiiste vor Anker zu gehen.
Allzu niitzlich war die Festung tiber die Jahrhunderte jedoch nicht.
Heute dient sie als letzte Ruhestitte fiir ausrangierte Artillerie und
wird als Museum der Streitkrifte bezeichnet. Wie die meisten Mu-
seen in Luanda war es nicht gedffnet, aber das schien nicht in Stein
gemeifielt, und offenbar wusste Nelson, was zu tun war.

‘Wir fuhren die lange Strafie zum Eingang hinunter. Ein Wich-
ter stand in seinem Wachhiuschen und wirkte dufierst ernst, so
wie es angolanische Sicherheitskrifte fiir gewohnlich tun. Er war
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in voller Kampfausriistung, mit Gurten und Helm, als kénnten
die verrosteten Geschiitze hinter ihm jeden Moment einen An-
griff starten. Unter seiner Last gebeugt, kam er langsam auf uns
zu, Misstrauen im Blick und seine halbautomatische Waffe fest in
der Hand. Ich erklérte ihm, dass ich das Museum besichtigen wol-
le, was ziemlich ungewo6hnlich schien. Er rief seinen Chef an.

Der Chef kam darauthin persénlich und wirkte noch misstrau-
ischer als sein Untergebener. »Documentos, verlangte er.

Du kannst in Luanda tun, was du willst, erklirte mir ein Freund
spiter, es kiimmert niemanden, aber deine Papiere miissen in
Ordnung sein. Wenn du ihnen deine Papiere zeigst oder sonst et-
was anderes vage Uberzeugendes, lassen sich dich woméglich so-
gar mit einem Mord davonkommen.

»Nao ¢ journalista?«, fragte der Mann mit einem zweifelnden
Seitenblick. Das ist die andere zentrale Regel: Sei nie ein Journa-
list, es sei denn, es geht nicht anders.

»Nao, sagte ich.

»Nio fotografia?« Dabei wedelte er mit dem Arm, um dem Ge-
sagten zusitzlich Nachdruck zu verleihen.

»Nio«, sagte ich und driickte meine Kamera tiefer in meine
hintere Tasche.

Befriedigt wandte er den Blick ab und winkte uns weiter, wie
es Wichter oft tun: als stinden Nelson und ich in einer langen
Schlange, was wir natiirlich nicht taten. Wir gingen den steilen
Hang hinauf. Die Musseques zu unserer Rechten waren bis an die
Flanke der Festung herangewachsen. Eine wahre Flut von behelfs-
mifligen Dichern und Plastikfetzen kam in den Blick, der Lirm
von Hunden und Kindern drang zu uns herauf.

Hier verlief die Front der stidtischen Armut. Wihrend der
Kriegsjahre waren stindig Fliichtlinge aus dem kampfgeschiittel-
ten Landesinneren nach Luanda hereingestrémt und hatten die Be-
volkerung von 400.000 auf vier Millionen anwachsen lassen. In den
Schachbrett-Provinzen im Binnenland waren die Stidte mal von den
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einen, dann wieder von den anderen erobert worden. Wem es mog-
lich war, der fliichtete nach Luanda. Die Musseques fiillen die Liicken
zwischen den bebauten Gebieten, Unterfithrungen und Uberfithrun-
gen aus: Sie siumen die zum Strand hin gelegenen Gebiete von Chi-
cala und die Ilha de Luanda, kriechen die Hinge zur Fortaleza und
zum Prisidentenpalast hinauf. Die aus Wellblech und Holz zusam-
mengezimmerten Hiitten mit den provisorischen Stromleitungen
sind in der stinkenden Trockenzeit, der Cacimbo, ein wahres Inferno
und in der Regenzeit, der Estacao das chuvas, die Holle. Fiir die auf
AuBerlichkeiten bedachte MPLA sind sie ein Schandfleck. Eine nach
der anderen werden die Behausungen der Musseques im Rahmen des
gnadenlosen staatlichen Feldzuges fiir eine ansehnliche Stadt zer-
stort, die Bewohner nach und nach in die aufierhalb liegenden Bezir-
ke verfrachtet. Kaum einmal erhalten die Leute eine Entschidigung,
wenn auch einigen Sozialwohnungen zugewiesen werden.

Nelson schnaubte. »Das wird alles entfernt, sagte er abschit-
zig. Er war auf dem Weg nach oben und hatte wenig Mitleid mit
den Slumbewohnern.

Der zweite Kontrollpunkt war mit einem Kurator des Museums
besetzt, der behauptete, er kdnne er uns nicht hineinlassen, aufier
vielleicht fiir einen kurzen Blick, da die Sammlung wegen Instand-
setzungsarbeiten geschlossen sei. Nelson fand die richtigen Worte,
versiifite sie mit ein paar Kwanza, und wir wurden durchgewunken.

Das Museum war eine surreale Ansammlung ausrangierten Ma-
terials ohne erkennbare Ordnung: alte Panzer, gepanzerte Fahrzeu-
ge, russische Transporter, uralte Geschiitze und mittendrin die Sta-
tuen der ersten portugiesischen Gouverneure aus Kolonialzeiten.
Ein Katjuscha-Raketenwerfer stand neben einem vier Meter ho-
hen Abbild Nzinga Mbandis, der grofien Kriegerkonigin der Ndon-
go und Matamba, die im 17. Jahrhundert durchaus erfolgreich gegen
die Kolonialherren gekdmpft hatte. Die Unordnung hatte etwas
Zwingendes und gab anschaulich Kunde vom jahrhundertelangen
Unfrieden des angolanischen Lebens.
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Nzingas Statue war grof}, doch fiir eine Frau ihrer Gewichtig-
keit seltsam enttduschend. Mit einer Axt in der Hand stand die
Konigin da und schien dabei endlos gelangweilt, wie eine Statistin
in einem Laienstiick. Folgte man der Inschrift, war sie 2002 von
der FESA, einer mit dem Prisidenten verbundenen Stiftung, zum
siebenundzwanzigsten Jahrestag der Unabhingigkeit des Landes
in Auftrag gegeben worden. Der Auftrag war an eine nordkorea-
nische Firma ergangen, was die bleierne Haltung erkliren durfte.
Die arme Nzinga hatte zunichst auf dem verkehrsreichen Kinaxi-
xi-Platz im Zentrum Luandas gestanden, wo sie ihre Axt in halb-
herziger Bereitschaft gegen die Bulldozer erhob, die sie in dieses
Museum bringen sollten. An ihrem Platz wurde jetzt, vielleicht
passenderweise, ein gigantisches Einkaufszentrum errichtet.

Die uns gegebenen Anordnungen missachtend, kletterten
Nelson und ich auf die Befestigungsmauern und studierten das Pa-
norama, das sich uns bot. Auf der einen Seite lagen die Zwillings-
buchten von Chicala und die lange Sandnadel der Ilha de Luanda,
auf der anderen bot sich das im Wandel befindliche, aufstrebende
Luanda, eine Baustelle voller hungriger Aktivitit, an die ich mich
von meinem Anflug mit dem Flugzeug erinnerte. Ich zihlte sieb-
zehn Krine am Horizont.

»Es sind die Chineseng, sagte Nelson. »Sie bauen alles, aber
sie bauen zu schnell. Die Bauten sind voller Risse.« Den Chine-
sen wurde immer wieder vorgeworfen, iberhastet zu bauen, und
das grofie, schreckliche Beispiel dafiir war das Allgemeine Kran-
kenhaus. Im Frithjahr 2010 musste der Gesundheitsminister sei-
nen Urlaub abbrechen, weil sich in dem teuren Neubau grofie Ris-
se bildeten. Die Patienten wurden verlegt, zu einer Sanierung war
es bis heute nicht gekommen. Nelson schiittelte noch einmal den
Kopf und stief} die Luft zwischen den Zihnen heraus.

Alteren Reiseberichten iiber Luanda nach zu urteilen, viele davon
in der Bibliothek am Belgrave Square, war das Land in den 1950ern
geradezu entziickend gewesen. Es galt als das »Paris Afrikas«, weil die
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Lebensqualitit so hoch war, besonders fiir die Weifien. Ein Jahrhun-
dert frither hatten die englischen Reisenden nicht so freundliche
Worte fiir die Stadt iibrig gehabt, was wohl mit an dem Umstand lag,
dass Portugal bis zum Ende vollig ungeriihrt am Sklavenhandel fest-
hielt und sich viele englische Kommentatoren gerechtfertigt fiihl-
ten, sich ohne jeden Respekt und oft iibel rassistisch iiber die Portu-
giesen auszulassen. Was die hygienischen Umstinde Luandas betraf,
mogen sie allerdings recht gehabt haben.

Sir Richard Burton, der grofie viktorianische Abenteurer und
Linguist, kam 1875 nach »Loandac, wie es damals hief§, und nahm
zum Zustand der Stadt kein Blatt vor den Mund, wobei er ihr Er-
scheinungsbild »dem allgemeinen Niedergang des Handels seit
1825« zuschrieb, »besonders dem Verlust des lukrativen Sklaven-
exports. Viele Gebidude sind unvollendet oder unbewohnt, und
mitunter wirkt es, als hitte die Stadt jiingst erst unter Beschuss
gestanden. Afrika zeigt sich hier als ein Haufen dreckiger Lehm-
hiitten: Schirmakazien und Flaschenkiirbisse, Palmen und Ka-
pokbidume, alles ist verdorrt, verkriippelt und verstaubt wie in
Kairo.« Trotzdem erkannte er die portugiesische Gastfreund-
schaft an. »Welchen Groll Staatsminner und Historiker, Anwilte
und Sklavenhindler auch mit sich tragen mégen, die portugiesi-
schen Offiziere sind ihren englischen Briidern gegeniiber immer
duflerst freundlich.«

Der britische Reisende William Winwood Reade war ein weit
umginglicherer Mensch als Burton, erhielt jedoch lange nicht die
gleiche Beachtung. Wie Burton reiste Winwood um des Reisens
willen, wobei er nicht selten von Pech verfolgt wurde. Als Ama-
teuranthropologe und Privatier ging er Anfang der 1860er auf
eine lingere Afrikareise, die ihn unter anderem nach Sao Tomé
e Principe und nach Angola fiihrte. Er schrieb einen iiberspann-
ten, aber merkwiirdig menschenfreundlichen Bericht iiber sei-
ne Reise: »Wildes Afrika: ein Bericht iiber eine Reise durch das
dquatoriale, das siidwestliche und nordwestliche Afrika, mit An-
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merkungen iiber die Gewohnheiten des Gorillas, die Existenz des
Einhorns, den Sklavenhandel, den Ursprung, den Charakter und
die Fihigkeiten des Negers und die Zukunft der Zivilisation im
westlichen Afrika, veroffentlicht 1863 in London«. »Ich bilde mir
nichts auf den Titel ,Abenteurer’ eing, schreibt Winwood Reade in
seinem Vorwort. »Wenn ich ein Verdienst vorweisen kann, dann,
dass ich der erste junge Mann war, der eine Bona-fide-Reise durch
das westliche Afrika unternommen hat und ohne besonderes Ziel
durch dieses angenehme, der Gesundheit zutrigliche Land gefah-
ren bin, auf meine eigenen Kosten; um durch den jungfriaulichen
‘Wald zu flanieren, mit hiibschen Wilden zu flirten und unter Kan-
nibalen meine Zigarre zu rauchen.«

Trotz seiner fiir gewohnlich geduldigen Natur, war auch Win-
wood Reade wenig beeindruckt von Luanda, beschrieb die Stadt
als »kno6cheltief versandet. Die 6ffentlichen Gebédude sind entwe-
der dem Verfall preisgegeben oder bewahren notdiirftig Haltung.
Das Kolleg der Jesuiten wird als Ochsenstall genutzt. Alle Poesie
und Macht stirbt in dieser Kolonie. Es ist die Dunkle Zeit zwischen
zwei Zivilisationen. Wann wird die zweite beginnen? So weit Afri-
kanisches Europiischem ihnelt, dhnelt Loanda Lissabon, doch es
ist keine schmeichelnde Ahnlichkeit ... seit dem Inkrafttreten der
Gesetze zur Abschaffung der Sklaverei, versinkt Angola sterbend in
Armut und steht an der Schwelle des vélligen Ruins.«

Ein paar Jahrzehnte weiter nach vorne spulend, kann ich nicht
anders, sondern muss aus einem Reisefiihrer zitieren, der mir in der
Hispanic and Luso-Brazilian Council Library in London in die Hin-
de fiel. Geschrieben vom altgedienten amerikanischen Reisenden
Robert S. Kane, erschien das Buch 1961 unter dem Titel: »Africa A
to Z: aguide for travellers, armchair and actual«— Afrikavon A bis Z:
ein Fihrer fiir Reisende, daheim im Sessel und vor Ort.

Es war die nette Formulierung »armchair or actual«, die mei-
ne Aufmerksamkeit auf sich zog. Fiir ein Publikum schreibend,
das kaum etwas iber Afrika weif}, beschreibt Kane die »Erdkun-
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debuchdérfer« des Kontinents und »mittelmeerdhnliche Strande.
»Uberall finden sich Menschen, die uns ihrer Erscheinung und ih-
rer Lebensart nach fremd sind, einige sind jedoch auch ganz wie
wir.« Er hielt das Luanda der 1960er fiir absolut bewohnbar und
meinte, es mache grofie Fortschritte in Sachen »Zivilisation«. »Es
ist stolz auf seinen Ruf als Stadt der Bougainvilleen, war urspriing-
lich eine Festung und wurde nach und nach weiter aufgebaut, in
Stufen, dhnlich wie Tanger. Der untere Teil, die alte Stadt, hat ge-
pflasterte Strafien, kleine Plitze, Freiluftcafés und alte Hiuser mit
lustigen runden Dachziegeln. Die neuen Viertel sind sauber und
rationell, mit lebendigen, portugiesischen Wolkenkratzern an
breiten Boulevards und grofiziigig proportionierten Plitzen.«

In seiner instruktiven Einleitung mahnt er den modernen
amerikanischen Reisenden, nicht so mit den schwarzen Kellnern
zu reden, wie sie es womdglich zu Hause titen, da sich die Zeiten
in Afrika dnderten. Mitten in der fortschreitenden Entkolonisie-
rung wollte er die Amerikaner beruhigen: »Es gibt nichts in Ango-
la, was einer nationalistischen Bewegung dhneln wiirde.«

Kane war ein durchaus aufmerksamer Reisender und doch wie
fast alle anderen tiberrascht, als im Februar 1961 wiitende Unruhen
in Angola losbrachen. Die portugiesische Antwort, offiziell wie in-
offiziell, war so schonungslos, dass sie einen richtiggehenden, um
sich greifenden Aufstand ausloste. Die Kolonialverwaltung, die
sich eigentlich etwas darauf einbildete, »die Afrikaner zu verste-
heng, war perplex und fand sich unversehens in einem umfassen-
den Guerillakrieg verwickelt. Bis 1966 entstanden drei verschie-
dene bewaffnete Befreiungsgruppen, alle mit unterschiedlichen
Geldgebern, die bis zur Unabhingigkeit einen festgefahrenen
Krieg gegen ihre Kolonisatoren fiihrten. Kane hitte nicht iber-
raschter sein kénnen.

Der neueste und einzig verfigbare hilfreiche Reisefiihrer heu-
te ist von Bradt. Seine Autoren halten es immer noch nicht fiir
sinnvoll, auch die entfernteren Aufienposten Angolas zu besu-
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chen. Zu aufwendig, zu kaputt und uninteressant, zu teuer, mei-
nen sie. Doch die Details stimmen, und der Fiihrer wurde fiir eine
weit kliigere Leserschaft geschrieben als seine Vorginger.

Ich stand auf den Befestigungsmauern und sah die Hektik der
Stadt unter mir und ihre verschiedenen Machtzentren: die Banco
Nacional mit ihrer charakteristischen griinen Kuppel in der Nihe
der Bucht, das grofie, wuchtige Sonangol-Gebidude und das Biiro
des China International Fund (CIF), einer Hongkonger Invest-
mentgesellschaft, so undurchsichtig wie das dunkelgoldene Aufe-
re ihres monstrosen Gebiudes. Der CIF hat seit 2004 milliarden-
schwere Handelsumsitze (in Dollar) mit Angola gemacht.

Luanda war nicht nur eine touristenunfreundliche Stadt, auch
Geschiftsmianner brauchten starke Nerven, wollten sie hier be-
stehen. Das Risiko, sein investiertes Geld zu verlieren, war unan-
genehm hoch, der mégliche Profit bei einem Erfolg aber offenbar
die Anstrengung wert.

Ich hatte lange darauf gewartet, die Urteile einiger hier ansissiger
Auslander tiber diese doch einzigartige Stadt zu héren, eine Chance
dazu sollte ich am nichsten Tag bekommen. Eine Freundin von mir
war vor einigen Jahren als Krankenschwester mit den Médecins Sans
Frontiers in Angola gewesen, in M’banza-Kongo. Sie hatte gut von ih-
rem Aufenthalt dort gesprochen, trotz der gelegentlichen Ausbriiche
von Denguefieber, und mir die Nummer einer ehemaligen Kollegin
gegeben. Karin, eine abenteuerlustige Schwedin, war mit einem er-
folgreichen italienischen Kaufmann verheiratet und lebte seit Jahren
in Luanda. Die beiden gaben am niachsten Wochenende im Strandre-
sort von Mussulo eine Grillparty und hatten mich eingeladen.

Mussulo ist eine Halbinsel ein wenig stidlich der Hauptstadt, de-
ren vornehme Teile als eine Art Riviera dienen, wo reiche Ango-
laner und Auslinder Hiuser kaufen, um die Stadt und den Alltag
hinter sich lassen zu konnen. Frither zogen da einmal Seekiihe
durchs Wasser, heute sind es Luxusjachten.
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‘Wenn man auf den Ansturm aggressiver Bootsleute am Steg,
von dem man iibersetzte, vorbereitet war, dazu auf die Ratten
Mussulos und auf den Umstand, dass das eigene Sommerhaus
wihrend der Regenzeit wahrscheinlich gepliindert worden war,
konnte eine Grillparty auf der Halbinsel eine schone Sache sein.
Hauptsichlich ging es darum, aus Luanda hinauszukommen, und
Leute mit den nétigen Mitteln taten alles, um ein ruhiges Stiick-
chen Strand oder einen anderen abgelegenen Riickzugsort zu fin-
den, an dem sie sich von der Stadt erholen konnten.

Irgendwie fand ich den richtigen Steg und wurde gleich von
eine Gruppe Minner umringt, die mich zu ihrem Boot zerren
wollten. Es gefiel mir jedoch nicht, der einzige Passagier zu sein.
Da sah ich weiter hinten auf dem Steg ein Gruppe junger Frauen
in ein Boot steigen. Die Sicherheit liegt in der Zahl, dachte ich, bis
ich feststellte, dass fiir mich keine Schwimmweste tibrig war. Zum
Gliick erreichten wir die andere Seite ohne jedes Problem, wo ich
von meiner Gastgeberin abgeholt wurde.

Karin hatte ihren neugeborenen Sohn dabei. Sie war blond,
und ihre vier Jahre Angola schienen an ihrer Gesichtsfarbe nichts
gedndert zu haben. Sie konnte kaum glauben, dass ich es so pro-
blemlos iiber das Wasser geschafft hatte. »Kommen Sie«, sagte sie,
und ich folgte ihr zu einem griinen Haus weiter hinten unter den
Béumen. Das Haus hitte auch gut irgendwo in Skandinavien ste-
hen kénnen, nur dass, als wir ankamen, gerade ein Wildschwein
durch den Vorgarten trottete.

Die Giiste waren allesamt Auslinder, die fiir Banken, Handels-
unternehmen und NGOs arbeiteten. Wir tranken gekiihltes Bier
und Vinho verde, und die Unterhaltung kam wie so oft in solchen
Situationen auf die »Lage der Nation«.

Francine, eine Schweizerin mit Speerwerfer-Statur, wuselte
in der Kiiche herum und richtete einen Tintenfischsalat mit Kar-
toffeln an. Sie arbeitete fiir eine grofie portugiesische Bank. Bri-
anwar ein neuseelidndischer Pilot mit einem verbrannten Gesicht,



34 BLAUE DAHLIE, SCHWARZES GOLD

der aussah und klang, als hitte er schon alles erlebt, trotz seines
unschuldig warmen Lichelns. Er lehnte sich mit seinem Bier zu-
riick und erzihlte Geschichten von seinen Kampfeinsitzen in An-
gola und Afghanistan, wo er MiGs geflogen hatte.

»Die alte Sowjet-Technologie war schon in Ordnungg, sagte er,
»wenn man nur wusste, wie man damit umzugehen hatte. Schlecht
wird’s, wenn man den Angolanern mit dem verdammten Hi-tech-
Kram kommt und sie haben keine Ahnung davon. Beim ersten
Problem rasten sie aus.«

»Es ist die Hierarchie«, antwortete Francine trocken. »das ist
der Hauptunterschied zwischen uns und den Angolanern.«

»Oh, bringt mich nicht darauf«, sagte Brian und schiittelte mit
halb geschlossenen Augen den Kopf. »Alter Army-Colonel ver-
sucht dem Captain eines Flugzeugs Befehle zu geben. Wenn Sie
das mit mir probieren, sagich nur, verdammt ... nein. Und das m6-
gen sie nicht, ich sag’s euch.«

Milo, ein junger weifler Unternehmer aus Namibia, war nach
Angola gekommen, um sein Gliick zu machen. Die méglichen Ge-
winne, versicherte er, seien riesig, aber die Risiken kénnten einem
die Lust darauf verderben. Milo war erst Mitte zwanzig und auf
dem Weg zu seiner eigenen Baufirma, er errichtete Lagerhiuser.
In seinem Gesicht mit den hellgriinen Augen und dem Jungmin-
ner-Stoppelbart fand sich durchaus noch so etwas wie Unschuld,
aber Milo war kein Narr und sicher, dass er Erfolg haben wiir-
de. »Ich habe absolut keinen Zweifel daran, dass ich es am Ende
schaffen werde«, sagte er. Aber es war ermiidend. Der Aufbau
der eigenen Firma wihrend der letzten sieben Monate hatte ihn
ausgelaugt. Er schwang in seiner Hingematte hin und her. »Man
braucht gleich zu Anfang eine Kapitalspritze von dreihunderttau-
send Dollarq, sagte er, »um oben auf die Liste zu kommen, was vier
Monate dauert, und dann brauchst du ein Arbeitsvisum, was sie
dir natiirlich normalerweise nicht geben. Ich bin immer noch mit

einem Touristenvisum hier!«
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»Der arme Milo hat seit einem Jahr nicht geschlafen, seufzte
seine Freundin Mary und strich ihm tiber den Kopf.

Milo grinste. »Letzte Woche waren wir zum ersten Mal im Kino,
oder, Mary?«sagte er triumphierend. Seine leidgeplagte Freundin, die
fiir eine NGO im Gesundheitswesen arbeitete, lachte trocken. Die
beiden sahen auf eine lange Reihe geplatzter Verabredungen zuriick.

José hatte eingefallene Wangen, war etwas iiber Fiinfzig und
Banker. Er war in Benguela gelandet, wo er fiir eine portugiesische
Bank arbeitete. Ein Jahr in Brighton hatte seinem Englisch einen
merkwiirdigen, leicht niselnden Akzent verliehen, und mit dem
Herzen war er immer noch in Portugal. Er kochte etwas fiir die
Giste, Churrasco war seine Spezialitit, und er sah immer wieder
danach, offnete die Ofentiir und inhalierte das Aroma wie in ei-
nem Werbespot fiir eine Gewiirzmischung. Als das Fleisch end-
lich fertig war und auf den Tisch kam, gurrten alle.

»Super gemacht, Johsehg, sagte Brian.

Francine verteilte ihren Tintenfischsalat. Das Gespriach wand-
te sich der Kaufkraft der angolanischen Elite zu.

»Hier geht’s doch nur ums Geldy, sagte José. »Den Angolanern
ist es fast schon egal, was sie kaufen, Hauptsache, sie geben Geld
aus. Sie miissen dabei gesehen werden, wie sie Banknoten auf die
Kassentische blittern. Vergesst Kreditkarten. Neulich habe ich
einen Stretch-Hummer gesehen. Kann man sich so was Wahnsin-
niges vorstellen?«

Milo meldete sich mit amiisierter Emp6rung aus seinem Halb-
schlaf zu Wort: »Letzte Woche bin ich beraubt worden. Der Kerl
packte sich mein Handy und rannte weg, aber dann sah er sich’s ge-
nauer an, drehte um und kam zurtick: ,/ Tut mir leid, Mann’, sagte er.
,Das ist nicht das Modell, dass ich wollte«, und gab es mir zuriick.

Damit erntete er johlendes Geléchter.

»Es liegt an den Erwartungeng, sagte José. »Die Leute wollen
teilhaben, wollen die Errungenschaften des Friedens, aber die
oben haben den Kuchen bereits verteilt.«



36 BLAUE DAHLIE, SCHWARZES GOLD

»Das stimmtc, sagte ein weiterer Gast ernst. Jodozinho war der
einzige Angolaner in der Runde. Als Sohn eines ehemaligen hohen
MPLA-Funktionirs hatte er im Ausland studiert und sprach Eng-
lisch mit einem nur leichten Akzent, langsam und tberlegt. »Die
Frage ist, ob du zum Club geh6rst. Wenn du Parteimitglied bist und
eine Konzession bekommst, zum Beispiel firs Diamantenschiirfen,
oder einen Anteil an einer Olquelle, hast du keinen Anreiz mehr zu
arbeiten. Sicher, du kdnntest was machen, aber fiir dein Wohl ist ge-
sorgt, du hast einen Job, bist krankenversichert und wohnst um-
sonst. Warum solltest du dir da iiber deinen Nachbarn Gedanken
machen? ,Das Leben ist hart’, sagen sie. ,Alle leiden.” Aber die Elite
verteilt die Posten und Konzessionen unter sich, und wenn einer 6f-
fentlich was in den Sand setzt, was sie am Ende tun, weil sie zu gierig
sind, wird er als Handelsbotschafter nach Japan geschickt. Keiner
fliegt raus. Keiner wird bestraft. Sie behalten den Kuchen fiir sich.«

Murmelnde Zustimmung war zu héren.

Die Dimmerung begann, und das Gesprach wandte sicht wie-
der dem gefiirchteten Steg zu. Wir packten die Reste des Essens
in Tupperware und Picknickkérbe. Francine fing an zu spiilen
und entdeckte im Miill einen wiederverwendbaren Plastikteller.
»Wer hat denn den weggeworfen?«, zischte sie. »Wahnsinn.«

»Sehen Sie, was Luanda mit uns macht?«, sagte Mary mit einem
heimlichen Licheln.

Alle, ob ein Geschiftsmann mit guten Verbindungen, ein aus-
lindischer Arbeiter, der Geld machen wollte, oder ein Neuzuzug
aus den Provinzen, st6hnten dariiber, wie schwer es war, in Luan-
da zu leben.

Mary und ich schlenderten langsam hinunter zum Anleger.
»Ja, wir verspannen uns zu leicht. Entweder betdubt dich Luanda
und nimmt dir die Kraft, dass du kaum mehr aufstehen kannst,
oder das Gegenteil passiert, und du stehst v6llig unter Strom. Du
trinkst viel und, tja, es ist nicht unbedingt eine ... sagen wir, ,me-
ditative’ Kultur. Tja.« Sie seufzte und blickte tibers Wasser zu dem
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wenig einladenden Land auf der anderen Seite hiniiber und wun-
derte sich womdglich, wohin der Wind sie geweht hatte. »Es kann
dir schon an die Nieren gehen.«

Je mehr Zeit ich damit verbrachte, durch die Strafien der Stadt zu
wandern, desto stirker wuchs mein Gefiihl, dass die Warnungen
vor Verbrechen ernsthaft iibertrieben waren. Wenigstens war es
langst nicht so gefihrlich, wie es mir mein Anti-Reisefiihrer An-
drew hatte weismachen wollen. Ich gewohnte mich daran, durch
die untere, alte Stadt, die Baixa cidade, zu wandern, ohne stindig
in Sorge zu sein, wer mich wohl gerade beobachtete.

Ich fand neue Verbindungen zwischen ansehnlichen Plitzen
aus dem 19. Jahrhundert, spazierte frohgelaunt an der Marginal, der
Kiistenstrafie, entlang, wanderte hinauf in die obere Stadt, wo die
Botschaften lagen, und begann die Gegend um den Maianga-Platz
zu erkunden. Das Sonangol-Gebiude war von tiberall sichtbar. Es
lasst sich nicht tiersehen. Wo immer man sich befindet, in der ver-
schlafensten Nebenstrafie oder auf einer verstopfen Uberfithrung,
sein Umriss begleitet einen, ein michtiges Glas- und Stahlgebiu-
de mit seinem charakteristischen Dach, das einer Olplattform glei-
chen soll. Es ist das Kraftwerk Angolas und das wahre Zentrum
Luandas (was immer sie iiber den Kinaxixi-Platz sagen).

Wenn es um Geld geht, spielt Sonangol in einer neuen, eigenen
Liga. Die Kosten fiir das Gebdude von 131 Millionen Dollar sind
nicht mehr als eine Bagatelle verglichen mit den 33,7 Milliarden,
die Sonangol 2011 nach Angola hineingebracht hat. Die Gesell-
schaft ist fiir das finanzielle Wohlergehen des Landes so wichtig,
dass sie de facto bis vor Kurzem noch das Finanzministerium dar-
stellte. Sonangol ist das strahlende Symbol des modernen Angola
und ein allgegenwirtiger Magnet fiir internationale Investitionen.
Aber allein schon durch seine Grofie erstickt das Unternehmen
fast alle anderen Sektoren, bevor sie sich zu einer eigenstindigen
Grofie entwickeln kénnen. Viele Kritiker sehen in Sonangol mit
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seinen vielzihligen Interessenskonflikten, seiner geheimnistue-
rischen Natur und seinen unbeschreiblichen Reichtiimern eine
Schliisselinstitution, was die Korruptheit der Regierung angeht.

Das Ol ist fraglos von zentraler Bedeutung fiir das Land, fiir
Regierung, Wirtschaft und das Selbstwertgefiihl Angolas. Ich hat-
te genug dariiber gelesen und wollte endlich pers6nlich mit jeman-
dem aus dem Olgeschiift sprechen. Leider war da aber kein Durch-
kommen. Ich hatte allen grofien im Land titigen Olgesellschaften
geschrieben — BP, ExxonMobil, Chevron, Statoil, Total — und um
einen Termin gebeten, aber ohne Erfolg. Ich war nicht zuriickge-
wiesen worden, und es hatte auch niemand versucht, mich von mei-
ner Fihrte abzubringen, nein, ich wurde einfach ignoriert. Da hat-
te keiner Lust oder Interesse, sich mit einem frei schaffenden Autor
abzugeben. Vielleicht war ich aber auch einfach im Spam-Ordner
gelandet. Einen Mann gab es jedoch, aus der gesamten Olindustrie,
der mir eine Art Bereitschaft signalisiert hatte, helfen zu wollen.

Ich ging zu einem Biirogebiude in Kinaxixi, der Turéffner summ-
te, und ich fuhr hinauf in eines der oberen Stockwerke. Hendrik war
ein schnauzbirtiger amerikanischer Olmann mit dem roten Nacken
des Nordlichts in einem heifien Land und freundlicheren Augen, als
ich es erwartet hitte. Er hatte viele Jahre fiir Texaco gearbeitet und
war, als ich ihn traf, Berater fiir eine grofie européische Firma.

»Eigentlich bin ich Geologe und kein Olmann, korrigierte er
mich, damit ich nicht zu schlecht von ihm dachte.

Hendrik wich vor allem deswegen von der gingigen Typolo-
gie der in der Olindustrie Titigen ab, weil er sich ins angolanische
Leben einfiigte und daran zu beteiligen versuchte. So ging er zu
Fuf} ins Biiro, weigerte sich, in einem bewachten, geschlossenen
‘Wohnkomplex zu wohnen, und organsierte wochentliche Treffen
in der Stadt. Dariiber hinaus veranstalteten er und seine Frau Tou-
ren ins Landesinnere, zu vergessenen portugiesischen Festungen
und zerstorten Naturreservaten.

Hendrik safy vor einem grofien Fenster, das den Blick auf
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Hochhiuser aus den 1970ern mit abenteuerlichen Fenstermosa-
iken und den chrakteristischen Schmutzstreifen unter den Kli-
maanlagen freigab. Weit unten sah ich farbige Menschenpunkte,
iiber den Horizont kroch Smog.

»Angola ist ein aufregender Ort, um nach Ol zu bohren, erklir-
te Hendrik mit echter Uberzeugung. »Man muss eigentlich nichts
tun. Normalerweise bohrt man, setzt Rohre ein und pumpt das
Rohél an die Oberfliche. Hier ist das alles nicht notig. Das Zeug
fliefit von selbst. Man braucht nur einen Tank, um es aufzufangen
und auf die Exportmirkte zu bringen. Es ist alles sehr einfach, liegt
an den tektonischen Absenkungen und dem Senkungsdruck in ...«

Er verfiel in seine Geologensprache und sah mir woméglich
mein beginnendes Unverstindnis an.

»Es ist organisches Material. Tierische und pflanzliche Uber-
reste, die erhitzt und unter Druck gesetzt wurden. Daraus ent-
steht Ol. Nun, Nigeria ist das gréfite afrikanische Olférderland,
und es kénnte noch weitaus mehr produzieren als heute. Ein Viel-
faches mehr, aber es gibt politsche Unsicherheiten, ein Menge Ar-
ger im Delta. Mit so was haben wir hier nichts zu tun.«

Fiir Olleute ist Angola ein gliicklicher Ort. Keine Wirbelstiir-
me, keine Tsunamis, und alles liuft iber die MPLA, was die Dinge
gut kalkulierbar macht.

Angolas Offshore-Olfelder sind in fiinfunddreifiig Blocks un-
terteilt, die sich in drei verschiedenen Typen nach Westen aus-
breiten. Der Grofteil der Olférderung erfolgt in den flachen Blo-
cken mit einer Tiefe bis zu finfhundert Metern. Tiefwasserblocke
reichen bis in eine Tiefe von eintausendfiinfhundert Metern. Die
ersten Konzessionen fiir ultra-tiefe Bohrungen (bis zu zweitau-
sendfiinfhundert Meter) wurden 2011 erteilt, und da konzentrie-
ren sich die grofien Produzenten. Mit ausgekliigelter neuer Tech-
nologie geht man gegenwirtig auch noch tiefere Grofien an, die
man wohl ultra-ultra-tief nennen wird.
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Israel zu Full erlebt

Der Weg durch die Negev-Wiiste zehrt an den Kriften. Dort hat Stefan To-
mik vor seiner Wanderung Wasserdepots angelegt. Aber die Sorge, dass sie
gepliindert werden, reist immer mit. Der Trail fithrt ihn @iber Klippen und
Grate, durch Canyons und Krater. Er trifft auf einen Mitwanderer, der eine
Pistole trigt, und ihn vor Beduinen warnt. Er hilft bei der Feldarbeit in ei-
nem Kibbuz, in dem alle dauernd schweigen. Er wohnt bei Hippies in ei-
nem Ashram, der mitten im Militdriibungsplatz liegt, und bei Ingenieuren,
die in der Wiiste Solarzellen montieren und unbedingt deutsche Schimpf-
worter lernen wollen. Eine Hitzewelle zwingt ihn zur Eile. Am Ende der
Wiistenetappe kommt es dann tatsichlich zu einer Begegnung mit den
Wiasserdieben. Erst nordlich von Arad wird die Landschaft griiner und die
Besiedelung dichter. Immer wieder nehmen Trail Angels Stefan Tomik bei
sich auf. So erfihrt er, warum ein Rabbi einen Kuhstall mit Videokame-
ras iiberwacht, und warum in einem Kibbuz Schweine geziichtet werden
diirfen, obwohl das im Heiligen Land streng verboten ist. Er verbringt den
Schabbat in einer religiosen Gemeinde. Zehn Wochen lang ist Stefan To-
mik zu Fuf auf dem tausend Kilometer langen Israel National Trail unter-
wegs, von Eilat im Siiden bis zum Kibbuz Dan kurz vor der libanesischen
Grenze. Seine Reisereportage 6ffnet den Blick auf ein kaum bekanntes Is-

rael jenseits der Schlagzeilen.

Stefan Tomik, 1974 geboren und in Halle
(Westfalen) aufgewachsen, reist seit der Jugend
mit dem Rucksack. Nach einer Ausbildung zum
Fotografen in Hamburg und ersten Auftrigen
als Fotoassistent und Reporter studierte er
Politikwissenschaft in Berlin mit Stationen
in Frankreich und Amerika. Seit 2004 ist er
Politikredakteur der Frankfurter Allgemeinen
Zeitung. Israel besuchte er zum ersten Mal

© FEA.Z.—Foto W. Eilmes

auf einer Journalistenreise. Fasziniert von
der Vielfalt und Widerspriichlichkeit des Landes machte er sich wibrend eines
Sabbaticals auf, es in ganzer Linge zu durchwandern.
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Wasser in die Wiiste

s war schon frither Morgen, und ich konn-
te immer noch nicht schlafen. Bis in die Nacht hatte ich meine
‘Wanderung durch die Negev-Wiiste geplant, Etappen vermessen
und Versorgungspunkte auf der Karte markiert. Ich konnte an
nichts anderes denken. An sechs Stellen wollte ich noch vor der
‘Wanderung Wasserflaschen vergraben. Es war Frithjahr, es wurde
immer heifier, und ich brauchte voraussichtlich sechs Liter Was-
ser am Tag — mindestens. Manchmal wiirde ich tagelang unter-
wegs sein, ohne Trinkwasser nachfiillen zu kénnen. Aber mehr als
acht Liter konnte ich unmdéglich auf einmal schleppen. Ich hatte ja
auch noch das Essen und die Zeltausriistung zu tragen, und das bei
Temperaturen von weit mehr als dreiffig, manchmal an die vierzig
Grad. So war ich dem Rat israelischer Bekannter gefolgt und woll-
te Giberall dort Wasserdepots anlegen, wo mein Weg eine Strafie
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kreuzte. Diese Stellen konnte ich vorher mit einem Mietwagen
anfahren. Aber was wiirde ich tun, wenn meine Depots entdeckt
und die Wasserflaschen gestohlen wiirden? Von solchen Fillen
hatte ich gehort. Und war ich den Bedingungen im Negev iiber-
haupt gewachsen?

Es wiirde nicht mein erster Aufenthalt in der Wiiste werden.
1998 war ich im Wadi Rum in Jordanien gewesen. In Aqaba hat-
ten mein Bruder und ich einen Fiihrer aufgegabelt. Abdullah fuhr
uns in seinem klapprigen, verbeulten Landrover. Der Wagen grub
sich 4chzend durch den tiefen Pulversand. Immer wieder kreuz-
ten Beduinen unseren Weg. Sie safien zu viert in modernen Land-
cruisern und interessierten sich sehr fiir uns. Bei jeder Begegnung
hielten sie an, lieflen die Fensterscheibe herunter und sprachen
mit Abdullah. Sie wollten ihn iiberreden, die Nacht mit uns in ei-
nem ihrer Camps zu verbringen. Wahrscheinlich witterten sie ein
gutes Geschift mit den zwei Deutschen. Aber wir wollten drau-
len campieren, weit weg vom Rest der Welt. Abdullah war auf die
Beduinen nicht besonders gut zu sprechen. Warum das so war,
konnte ich damals nicht herausfinden, ich sprach kein Arabisch
und er nicht genug Englisch. Oder er wollte es nicht erzihlen. Je-
denfalls hatte Abdullah immer einen Revolver im Wagen liegen,
eingewickelt in ein dreckiges Tuch. Der Revolver hatte ordentlich
Wumm. Wenn man ihn abfeuerte, machte er einen Hollenkrach.

Spiter war ich noch zwei Mal im Death Valley in Kalifornien.
Es liegt fast hundert Meter unter dem Meeresspiegel. Weil mich-
tige Gebirge das Tal zur Westkiiste vom Regen abschirmen, ist es
einer der trockensten Orte der Vereinigten Staaten. Ich hatte da-
mals einen Gelindewagen gemietet und erkundete allein die stei-
nigen Pisten im nordwestlichen Teil des Nationalparks, in den
sich Touristen selten verirren. Nachts schlug ich mein Zelt an ein-
samen Plitzen auf. Im Nachhinein muss ich sagen: Ich hatte ver-
dammtes Glick. Zwar war der Wagen hohergelegt und verfiigte
auch tiber Allradantrieb. Aber die Autoreifen waren fiir die schar-
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fen Steinkanten, tiber die sie rollten, eigentlich nicht gemacht.
Nur durch Zufall bin ich nicht mit einer Reifenpanne liegen ge-
blieben.

Das alles war woméglich nur ein Vorgeschmack gewesen, eine
Anzahlung auf die Wiste. Jetzt wollte ich wochenlang durch den
Negev wandern, ohne Gelindewagen, ohne Klimaanlage, aber mit
bis zu zwanzig Kilo Gepick auf dem Riicken. Was wiirde mich er-
warten? Sollte ich diese Tour wirklich allein unternehmen?

Am nichsten Morgen holte ich meinen Mietwagen ab, es
war ein weifler Fiat Panda. Ich fuhr von Tel Aviv in Richtung Si-
den. Israel stellte sich mir als Hightech-Land vor. Der Wagen lief
sich nur mit einem fiinfstelligen Code starten, den die Autover-
mietung mir per SMS auf mein Handy schickte. Im Mietvertrag
musste ich mich damit einverstanden erkldren, dass der Wagen
jederzeit mittels eines GPS-Senders geortet werden durfte. Die
Autobahnmaut wurde automatisch abgerechnet. Es gab keine Vi-
gnette, keine Kassenhduschen und keine Warteschlangen. Nur
ein Schild kiindigte an, dass der folgende Abschnitt auf der Au-
tobahn 6 mautpflichtig war. Kameras lasen die Kennzeichen der
vorbeifahrenden Autos, und so wusste wohl irgendein Computer
in irgendeiner Leitstelle, wer wann welchen Abschnitt befahren
hatte. Die Rechnung erreichte mich einige Zeit spiter in einer E-
Mail der Autovermietung,.

Mit jedem weiteren Kilometer in Richtung Stiiden wurde die
Landschaft brauner, sandiger, trockener. Am Strafilenrand sah ich
Schatherden, ihre Schifer waren in dunkle Kutten gehiillt. Kurz
vor Arad, der letzten Stadt vor der Wiiste, lief ein Kamel iiber die
Fahrbahn, die Vorderldufe zusammengebunden. Alle Autos muss-
ten anhalten.

Am Stadtrand fand ich eine Shoppingmall. Ein Wachmann
stand am Eingang und schaute in jede Tasche und jeden Rucksack,
den man hineintrug. Ich ging in den Supermarkt in der Mall und
filllte einen Einkaufswagen bis zum Rand mit Wasserflaschen.
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Dann fragte ich mich zu einem Gartenmarkt durch und kaufte die
stabilste Schaufel, die ich finden konnte. Meinem Plan stand jetzt
nichts mehr im Weg.

Als ich kurz hinter Arad auf die 258 nach Siiden bog, 6ffnete
sich die Landschaft und gab den Blick iiber viele Kilometer frei.
Vor mir breitete sich die Negev-Wiiste aus: bis zum Horizont Sand
und Steine. Und nirgends Schatten. Bei Be’er Ef’eh bog ich von
der asphaltierten Strafie links ab und hielt am Anfang einer Pis-
te. Ich hatte hier ein kleines Dorf vermutet oder zumindest ein
paar Héuser, aber stattdessen sah ich nur Strommasten und ein
paar Biische. Be’er Ef’eh war eine Straffenkreuzung im Nirgend-
wo. Hier wiirde ich spiter auf der Wanderung iibernachten. So sah
es jedenfalls mein Plan vor. Und hier wollte ich das erste Wasser-
depot anlegen.

Noch bevor ich die Schaufel in den Boden rammen konnte, sah
ich zwei Wanderer tiber eine Diine steigen. Die beiden schleppten
schwere Rucksicke, so wie ich es bald auch tun wiirde. Sie kamen
auf mich zu. Es waren zwei junge Israelis, die sich als Tal und Assaf
vorstellten. Sie waren im Stiden aufgebrochen, in Eilat, und hatten
die Passage durch die Negev-Wiiste fast hinter sich. Auch Tal und
Assaf folgten dem Israel National Trail. Er wiirde sie in den kom-
menden Wochen noch an Jerusalem vorbeifithren, durch Tel Aviv
und am Mittelmeer entlang nach Norden, spiter durch das Kar-
mel-Gebirge und am See Genezareth vorbei bis zum Kibbuz Dan
kurz vor der Grenze von Syrien und dem Libanon.

Sand und Staub hingen in Assafs Kleidung, die schweifinassen
Haare klebten ihm an der Stirn. Sein Blick war miide, ausgelaugt.
Ich solle aufpassen, sagte er, die Beduinen klauten das Wasser. Auch
sie hatten Depots angelegt, und die Hilfte davon sei leer gewesen.
Hier in Be’er Ef’eh hitten sie von drei Flaschen nur noch eine ge-
funden, sagte Assaf. Die Nachtlager wiirden regelmifiig abgesucht.

Ich schenkte den beiden eine Zwei-Liter-Flasche Wasser, noch
hatte ich ja genug davon, und lief} sie weiterziehen. Von Beduinen
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war weit und breit nichts zu sehen, und ich wunderte mich: Wa-
rum sollte jemand Wasser stehlen, das im Supermarkt nur einen
Schekel je Liter kostete? Das waren kaum mehr als 20 Cent. Dafiir
lohnte sich doch die ganze Suche nicht. Hatten Tal und Assaf sich
vielleicht geirrt? Hatten sie ihre Wasserflaschen so gut versteckt,
dass sie die eigenen Depots nicht mehr wiederfanden?

Ich suchte einen Platz etwas abseits der Straflenkreuzung, von
dem ich glaubte, dass er vor neugierigen Blicken geschiitzt war.
Dort hob ich ein Loch aus, legte drei Wasserflaschen hinein und
schiittete es zu. Ich trat ein paar Schritte zuriick und betrachte-
te mein Werk. Jeder Idiot sah meine Fuffabdriicke und die Spuren
der Schaufelei. Dieses Depot war gewiss nicht sicher, und mit Re-
gen, der die Spuren tilgen wiirde, war nicht zu rechnen. Ich hob
ein paar Schaufeln feinen Sand hoch und lief ihn herunterrieseln,
um meine Spuren zu verwischen. Es half nicht viel. Also probier-
te ich, den Boden mit den Héinden glattzuwischen. Aber was ich
auch tat, die Spuren lieffen sich nicht beseitigen. Eher wurde al-
les noch schlimmer.

Um sicherzugehen, dass ich die Stelle auch in vier Wochen
noch wiederfinden wiirde, machte ich ein Foto, notierte eine Be-
schreibung des Ortes in meinem Notizbuch und nahm auch noch
die GPS-Koordinaten auf. Die schiere Sorge trieb mich zu 4du-
Berster Sorgfalt. Es wire zu bléd, wenn ich spiter hier herumirrte,
durstig und erschopft, nur wenige Meter von meinem Depot ent-
fernt und doch nicht in der Lage, den Schatz zu heben.

Dann stieg ich wieder ins Auto und fuhr weiter nach Siiden.
Die Strafie war hervorragend asphaltiert, aber leer. Nur ab und zu
sah ich einen Lkw, der von einer Mineralienmine kam. Israel war
nicht besonders reich an Bodenschitzen, aber in diesem Teil des
Negev gab es Phosphate. An der Boschung lagen zerfetzte Reifen.
Ich schaltete die Klimaanlage eine Stufe hoher und driickte das
Gaspedal durch. Mit hundertzehn glitt ich durch die Wiste.

Das zweite Wasserdepot legte ich bei Mezad Tamar in einem
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alten Lkw-Reifen an, der neben einer Schotterpiste im Sand steck-
te. Auf dem Weg hierher war mir eine neue Idee gekommen: Wenn
ich meine Spuren schon nicht verwischen konnte, wollte ich we-
nigstens ein paar falsche Fihrten legen. Also buddelte ich ein biss-
chen in der Umgebung meines Verstecks herum, warf hier und da
ein kleines Hiufchen Sand auf. Die Wasserdiebe, wer auch immer
sie waren, sollten es zumindest nicht leicht haben. Vielleicht wiir-
den sie ja durch einen ersten Misserfolg abgeschreckt und giben
ihre Suche auf.

Das Thermometer zeigte 34 Grad. Die Landstrafie 206 fiihrte
durch ein Militirgebiet. Fotografieren verboten, stand auf einem
Schild. Es war so grof}, dass man es vermutlich noch aus dem Welt-
raum lesen konnte. Ein Schild reihte sich ans nichste: Nicht die
Strafie verlassen! Nicht anhalten! Achtung, Schiefliibungen!

Fir das dritte Depot fuhr ich auf einer schmalen Stichstra-
e bis an den Rand des Hamakhtesh Hakatan, des Kleinen Kra-
ters. Es war ein schoéner, gleichmiflig geformter Trichter, angeb-
lich fiinf mal sieben Kilometer grof}. Aber das konnte man blofien
Auges kaum ermessen. Ich wihlte eine Stelle zwischen zwei auffil-
ligen Biischen und hieb mit der Schaufel in den Boden. Schon die
kurze Buddelei trieb mir den Schweif} auf die Stirn, mein Hemd
klebte am Korper. Als ich die Flaschen vergraben und mich wieder
in den klimatisierten Innenraum des Wagens gerettet hatte, kam
mir eine Schulklasse entgegen, die einen Ausflug machte. Drei
junge Witzbolde flehten mich durch das Fahrerfenster an: »Nimm
uns mit! Bring uns raus aus dieser Hitze! Bitte!«

Ich fuhr auf der Stichstrafie zuriick und noch weiter nach Su-
den. Bei Sde Boker gabelte ich eine Anhalterin auf, ihr Name war
Lea. Ich schitzte sie auf Ende vierzig. Lea war in Siddeutschland
aufgewachsen und schon in jungen Jahren nach Israel gekommen.
An ihre alte Heimat erinnerte sie sich nicht gern. Sie zog es sogar
vor, mit mir Englisch zu sprechen, obwohl sie Deutsch keineswegs
verlernt hatte.
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Lea klagte bitterlich iiber die ihrer Meinung nach blinden eu-
ropéischen Zeitungen und Sender. »Gaza, Gaza, Gaza — ich kann
es nicht mehr horen, sagte sie. »Und wer denkt an Israel, wenn
sie uns mal wieder mit Raketen beschiefien? Unsere Kinder sind
schon schwer traumatisiert. Aber die Europder machen trotzdem
immer nur Israel verantwortlich.«

Leas Rundumschlag gegen die Medien fand ich iiberzogen.
Das lag vielleicht daran, dass ich selbst Journalist bin und weif3,
wie schnell man sich den Vorwurf einfingt, einseitig zu berichten.
Oft wird dieser Vorwurf dann sowohl von der einen als auch von
der anderen Seite erhoben. Aber ich horte Lea aufmerksam zu.
Ich wollte erfahren, was die Israelis denken. Nicht die Politiker,
sondern einfache Menschen. Ich war nicht gekommen, um tiber
Krieg und Frieden zu dozieren. Denn was wusste ich schon vom
Leben mit dem Krieg?

»Unsere Soldaten sind die besten der Welt«, sagte Lea. »Sie
kdmpfen mit den Herzen, nicht mit dem Gewehr. Sie bringen sich
in Lebensgefahr, weil ihr Kommandant zivile Opfer vermeiden
will. Die Palistinenser dagegen beschieflen unsere Stidte wahl-
los.«

»Zum Gliick gibt es den Iron Domex, sagte ich. Iron Dome —
Eisenkuppel — heifit das mobile israelische Raketenabwehrsys-
tem.

»Gliick?«, emporte sich Lea. »Das ist doch kein Gliick! Den
Iron Dome haben wir erfunden, und das auch erst vor wenigen
Jahren. Ohne den Iron Dome kénnte Israel heute iiberhaupt nicht
mehr existieren.«

Irgendwann unterbrach Lea sich selbst und hielt inne. Dann
fragte sie: »Bist du aus religiésen Griinden nach Israel gekom-
men?«

Ich verneinte und berichtete von zwei israelischen Bekannten,
die mir vom National Trail erzdhlt hatten.

Lealief nicht locker: »Und deine Freunde, sind das etwa missi-
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onarische Christen?«

Wieder verneinte ich.

»Jeder kommt aus einem Grund nach Israel, sagte Lea schliefi-
lich. »Manche entdecken die Religion erst, wenn sie hier sind. Du
wirst nicht der Erste, der nur zu Besuch kommt und dann fiir im-
mer bleibt.«

In Mizpe Ramon setzte ich Lea ab. Danach schlingelte sich
die Strafie in den Ramon-Krater hinab. Manche Kurven waren so
eng, dass ich in den ersten Gang zuriickschalten musste. Knapp
60 Kilometer spiter, im Nahal Zihor, dem Tal eines ausgetrock-
neten Flusses, bremste ich den Wagen und rollte rechts ran. Hier
fand ich einen Betonblock, auf dem stand: »Achtung, Gefechtszo-
ne! Betreten verboten!« Direkt daneben stach ich meine Schaufel
in den Boden — und stief auf Wasserflaschen. Anscheinend hat-
ten andere Wanderer sie hier vergraben. Na gut, dachte ich, so ori-
ginell war meine Standortwahl also nicht. Ich schiittete das Loch
wieder zu und hob etwas weiter ein neues aus. Am Ende des Tages
hatte ich 38 Liter Wasser im Wiistensand versenkt. Eilat erreichte
ich in der Dunkelheit.

Israel verjiingt sich nach Stiden wie ein Trichter. An dessen
Spitze liegt, eingekeilt zwischen Agypten und Jordanien, Eilat.
Es ist der einzige Zugang zum Roten Meer. Eilat ist keine schone
Stadt und gibt sich auch keine sonderliche Miihe, das zu verber-
gen. Die Landebahn des kleinen Flughafens liegt in der Ortsmitte,
und ankommende Maschinen donnern im Tiefflug tiber den Park-
platz vor dem Einkaufszentrum. Die Landebahn teilt Eilat in zwei
Hilften: Westlich liegt der eigentliche Ort, 6stlich die Touristen-
meile mit zahlreichen Hotels und Strandbars. In Eilat gibt es ein
paar Korallenriffe, ein gutes Dutzend Tauchschulen und ein Un-
terwasserobservatorium. Die Sonne scheint an 360 Tagen im Jahr,
es regnet praktisch nie. Klar, dass Eilat zu Israels Partystadt wur-
de. Einmal sagte mir ein Israeli, nach Eilat zu fahren sei wie Urlaub
im Ausland zu machen.
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Als Israel 1982 den letzten Teil der besetzten Sinai-Halbinsel
an Agypten zuriickgab, brach der Tourismus in Eilat erst einmal
ein. Die Grenze war wieder bis kurz vor die Stadt herangertickt.
Eilat galt vielen als potenziell unsicher. Aber diese Sorge war iiber-
trieben. Die Geschichte sollte zeigen, dass es an der dgyptischen
Grenze tiber die Jahre viel ruhiger war als etwa an der libanesi-
schen oder der zum Gazastreifen. Um Touristen anzulocken und
die Wirtschaft anzukurbeln, wurde Eilat 1985 zur Freihandelszone
erkldrt. Das brachte Steuervorteile mit sich. Wer hinein oder hin-
aus will, muss heute einen Checkpoint durchfahren, an dem Solda-
ten die Fahrzeuge kontrollieren. Mich winkten sie einfach durch.

Im Shelter-Hostel hatten sich schon andere Wanderer einge-
funden. Eine Finfergruppe und ein Zweierteam wollten, wie ich,
am nichsten Morgen ihre Tour auf dem Israel National Trail be-
ginnen. Alle Wanderer waren junge Israelis Anfang, Mitte zwan-
zig. Dar und Nirit, ein Parchen aus der Fiinfergruppe, beratschlag-
ten mit besorgten Gesichtern, wie sie ihre Rucksicke erleichtern
konnten. Seiner wog 23, ihrer immerhin 18 Kilogramm. Die zier-
liche Nirit, selbst gerade einmal 45 Kilogramm schwer, lief mit
mehr als einem Drittel ihres Koérpergewichts auf dem Riicken
im Hof des Shelter-Hostels auf und ab und verzog das Gesicht.
Die beiden packten Shampooflaschen, Kekse und einige andere
Snacks aus. Eine grofie Plastiktiite davon blieb zuriick. Es waren
vielleicht zwei Kilo. Viel brachte es nicht.

Das Hostel war an diesem Tag iiberbucht, und so musste ich
mit einigen Wanderern drauflen schlafen. Das machte allerdings
nichts, denn drinnen war es eng und stickig und draufien stand uns
eine milde Nacht bei 18 Grad bevor. Matratzen fanden wir in einer
Holzhiitte und Schlafsicke hatten wir ohnehin dabei.

Noch vor Sonnenaufgang wurde ich durch die anderen Wan-
derer geweckt. Es herrschte Aufbruchstimmung, niemand wollte
in der Hitze des spiten Vormittags starten. Ich musste allerdings
noch den Mietwagen zuriickgeben und deshalb warten, bis das
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Biiro geoffnet wurde. Anschlieflend genoss ich in einem Café um
die Ecke noch einen guten Cappuccino — wie der Fixer den letzten
Schuss vor dem Entzug. Als ich schliefilich ein Taxi heranwinkte
und es in Richtung dgyptische Grenze dirigierte, war es schon fast
neun Uhr. Zehn Minuten spiter stand ich am siidlichen Ende des
Israel National Trail. Kein Schild und keine Tafel kiindeten von
den Taten, die hier begonnen oder vollendet wurden. Die Sonne
safy mir im Nacken, es waren jetzt schon 24 Grad.
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Unter Gliicksrittern

Es gibtviele Arten von Gliick in Las Vegas: Gliick im Spiel, Gliick in der Lie-
be oder Gliick im Big Business. Aber es gibt hier auch viele Verlierer, die bei
all diesem Gliick nicht mithalten kénnen. »Stadt im Rausch« ist ein Buch
iiber die Gliicksritter von Las Vegas, tiber ihre Trdume, und das, was daraus
wurde. Christoph Wohrle trifft Pokerspieler, Stripperinnen, Boxer, Unter-
nehmer, Magier und Obdachlose, die alle ihre Fortune in Sin City gesucht
und herausgefordert haben. Und natiirlich probiert er sich auch selbst am
Spieltisch, er ldsst sich nach einer durchzechten Nacht den Kater von ei-
nem Arzt wegdoktern, er versucht erfolglos, einen Hamburger mit acht La-
gen Fleisch zu essen, und er sucht nach den Gegensitzen der Glitzermetro-
pole, pendelt zwischen denen, die es nach ganz oben geschafft haben, und
denen, die es nach ganz unten zog. Die Stadt ist fiir ihn eine Amour Fou ge-
worden, in deren Arme es ihn immer wieder treibt. En passant bereist er die

Gegend rund um die Neonmetropole in der Wiiste, er nimmt die Leser mit

in ein Indianerreservat oder zum wunderschénen Lake Mead.
»Stadt im Rausch« ist ein Buch fiir Las Vegas-Fans und fiir Las Vegas-Has-
ser, fiir USA-Reisende und fiir Liebhaber guter Geschichten.
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Kapitel

3

Mein Kater im Himmel

ielleicht haben das unzihlige Autoren schon
iiber Taxifahrer in anderen Stddten geschrieben, aber ich bleibe
dabei: Die in Vegas sind die schlechtesten. Mehr als tausendein-
hundert Fahrer sind dort mit ihren Taxis zugelassen; sie fahren
grundsitzlich Schleifen iber die Highways der Stadt, auch wenn
das Ziel irgendwo um die Ecke ist, und verdoppeln bis verdreifa-
chen damit den Fahrpreis locker, als sei nichts weiter dabei. Fiih-
len sie sich vom Fahrgast ertappt, murmeln sie etwas von »Stau im
Zentrum« in ihren Bart oder Hemdkragen und beschweren sich
am Ende der Fahrt dann noch, dass man ihnen zu wenig Trinkgeld
gegeben habe.
Las Vegas bereisen heifit leider auch, hier und da betrogen zu
werden. Unsere Nachsicht gegeniiber den Betriigern kann uns
Glicksritter beruhigen: Reg dich nicht auf, das Geld holst du dir
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heute Abend beim Roulette wieder!, konnte man denken. Ich bin
leider nicht nachsichtig, ich rege mich tiber alle Mafien auf. Am
Spieltisch kann ich viel Geld verlieren, siehe Kapitel 3, und es mit
Fassung tragen. Eigentlich ist das sonderbar, denn der Gewinn des
Casinos im Gliicksspiel ist so etwas wie ein institutionalisierter
Betrug. Jeder kennt die Regeln und alle wissen, dass man gegen die
Bank keine Chance hat. Aber da ist die Hoffnung auf die Ausnah-
me. Manchmal lassen wir uns also gerne iibers Ohr hauen. Manch-
mal macht es uns aggressiv. In Taxis ist bei mir regelmiflig Letzte-
res der Fall.

Auch heute habe ich einen Schlawiner erwischt. Er hat mich
nach Downtown gefahren, als ich fragte, ob er mir zeigen konne,
wo hier die Einheimischen abends ausgehen. Ich wollte mal einen
Abend raus aus der Touristenfalle am Strip, wo alles glitzert, aber
wenig wirklich zu leuchten vermag. Ich bin auf der Flucht. Nur
voriibergehend. Es gibt nur wenige Menschen, die in Vegas keinen
Koller kriegen, wenn sie linger bleiben. So ist das bei einer Amour
Fou. Manchmal hat man sie Giber, aber man kehrt immer wieder in
ihre Arme zuriick.

Statt direkt tiber den Las Vegas Boulevard zu fahren, zog auch
dieser Fahrer den Highway vor. Ich will mich nicht drgern, denn
heute will ich etwas erleben, zahle brav meine zehn Prozent Tip
obendrauf und steige aus. Das Trinkgeld ist ein Bier fur ihn, fur
mich aber die Gewissheit, dass auch ich, wenn ich will, nachsich-
tig sein kann.

Die Bar, vor der mich der Fahrer aussteigen lief3, ist dunkel. Es
kommt mir vor, als stiinde ich vor einem U-Bahn-Schacht, des-
sen Notbeleuchtung schummrig in den Raum funzelt. Ich blinzle
und nehme ein paar Konturen in der Schwirze wahr. Am liebsten
wiirde ich meine Hinde nehmen und tasten, aber das kann abends
beim Feiern schlecht ausgehen — will ich mich hier doch nicht als
Grabscher gebirden, sondern einfach unbeschadet den Weg zum
Tresen finden.
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Dunkelheit ist eigentlich etwas, was es in Vegas nicht gibt.
Uberall bunte Lichter, Tag und Nacht — hier wurden vierundzwan-
zigtausend Kilometer an Neonrohren verbaut, so steht es in ei-
ner Reisebroschiire. Mit Strom gehen sie hier ebenso verschwen-
derisch um wie mit Geld, Benzin und Frauenkérpern. Die vielen,
vielen benotigten Megawattstunden, rund eine Milliarde im Jahr,
kommen vom nahe gelegenen Hoover Dam, wo sie von dicken
Turbinen produziert werden. Wer auch nur ein bisschen 6kolo-
gisch denkt, dem ist eine solche Bar also gleich sympathisch.

Downtown und der Strip — das sind eigentlich zwei verschie-
dene Stidte. Ich bin hier ohne jeden Zweifel in einem anderen Las
Vegas gelandet, was ich erst einmal gut finde, weil meine Neugier
die Sichtverhiltnisse gerade aussticht.

Es ist mein erster Ausflug zur Fremont Street in Downtown,
dem alten Zentrum der Zockerstadt. Hier wurde der Mythos der
Stadt der Stinde begriindet, hier entstanden die ersten Casinos,
trafen sich Millionidre mit Mafia-Paten in den ersten Poker-Run-
den der Stadt. Es war damals noch ruhiger; das »Schneller, hoher,
weiter« war noch nicht die Primisse. Dieses »antike« Vegas hitte
ich gerne gesehen, aber dafiir bin ich zu jung, leider.

Der dunkle Laden mit dem Funzellicht heifit tibrigens »Grif-
fin Bar«, nicht gerade ein Geheimtipp, doch allemal aufregend.
Eben keine Lichtorgeln, die blinken wie die Decke einer Grof-
raumdisko. Keine einarmigen Banditen, die ihre Liedchen tréllern
als Lockrufe fiir die Spieler. Hier gibt es nur einen Haufen junger
Leute, die etwas trinken wollen. Diese Bar kénnte genauso in New
York oder Berlin Drinks ausschenken und keiner finde etwas au-
ergewohnlich an ihr. Aber hier in Vegas ist sie besonders, weil sie
so normal ist.

‘Warum ich hier bin? Heute geht es ums Trinken! Und um sei-
ne Folgen. Ich saufe heute fast im Dienste der Wissenschaft, na,
zumindest will ich etwas herausfinden, einen Selbstversuch wa-
gen. Wie wird man einen richtigen Kater los, wenn man nach ei-
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ner durchzechten Nacht aufwacht? Denn Vegas bietet auch dafiir
eine Komplett-Paket-Losung an, aber dazu spiter.

Zum Einstieg habe ich mir eine amerikanische Pizza einver-
leibt, fetttriefend mit vielen leicht scharfen Salamiridchen drauf
— schliefilich muss eine Grundlage her fiir alles, was da heute noch
in den Magen geleert wird. Nach der kleinen Fresseinlage habe ich
mich in ein Irish Pub gesetzt und ein echtes Guinness vom Fass ge-
trunken. Die Amerikaner mégen den besten Bourbon ausschen-
ken, aber beim Bier bin ich ganz Européer. Und bleibe es: Das fein-
herbe irische Geso6ff kitzelt in der Gurgel und ich bin ein wenig
aufgeregt. So zielgerichtet habe ich mich noch nie betrunken.

Dann ins Taxi. Die Frauen in der Griffin Bar sind zwar ge-
schminkt, aber sie kleiden sich urbaner als die Damen, die gera-
de noch am Strip in hohen Hacken an mir vorbeidefilierten. In
Downtown sehe ich Motiv-I-Shirts und kurze Récke, hier und da
eine Rohrenjeans. Die beiden Pole — kleines Schwarzes versus Bal-
lermann-Outfit mit Bermuda und weifien Socken —, zwischen de-
nen sich alles am Strip modisch abspielt, findet man hier kaum.
Sicher sind hier auch ein paar Touristen unterwegs, aber die Mehr-
zahl der Leute sind Locals, das sieht man gleich. Vierzigmillionen
Besucher kommen jihrlich nach Vegas bei gerade mal sechshun-
derttausend Einwohnern. Heute sind die Krifteverhiltnisse um-
gekehrt.

Das Publikum sieht studentisch bis bohemehaft aus. Ich be-
stelle mir eine »Jdger-Bomb« — angeblich das derzeitige Hip-Ge-
triank in Vegas. Man bekommt ein Schnapsglas mit Jigermeister,
das man samt Inhalt in ein Glas mit Energy-Drink fallen lisst, um
das Ganze dann in einem Zug hinunterzustiirzen.

Irgendwie ist mein Eindruck, dass das junge Volk um mich den
Alkohol besser vertrigt. Die Studenten leeren ihre Glaser wirk-
lich in einem Zug, egal was sie trinken, bestellen neu und bewah-
ren, im Gegensatz zu mir, spielend Haltung. Ein bisschen wan-
ke ich schon, als ich zur Toilette gehe. In Vegas gewinnt auf lange
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Sicht nur, wer trinkfest ist; das gilt ausnahmsweise einmal fiir Tou-
risten und Einheimische gleichermafien.

Ich arbeite also weiter an meinem Suff. Es gibt kein Zurtck.
Diesmal allerdings, wie gesagt, ganz im Dienste der Wissenschaft.
Es gibt in Las Vegas einen Arzt mit einer smarten Geschiftsidee.
Dr. Jason Burke hat eine Verheiflung an seine Kunden, er ver-
spricht: »Ich vertreibe jeden alkoholbedingten Kater in weniger
als finfundvierzig Minuten!«

Hangover Heaven heifit das Unternehmen, das der Vierund-
vierzigjihrige vor vier Jahren gegriindet hat. Unterwegs zu seinen
Patienten ist Burke mit einem zur mobilen Krankenstation um-
gebauten Reisebus der alten Greyhound-Flotte. Den Bus kann
man schon im Voraus buchen — »zuerst trinken, dann sich tags da-
rauf kurieren lasseng, sagt Dr. Burke. Ob das Ganze funktioniert,
will ich herausfinden: ein Exzess, bei dem ich meinen Kérper ram-
poniere und dennoch von ihm keinen Denkzettel bekomme. Das
Wort Verheifiung passt hier wirklich, wenn man ein Nachtschwir-
mer ist, finde ich.

Die Zecherei geht weiter. Nach der Hipster-Erfahrung in
Downtown will ich es wieder wie die Touris machen — schlief-
lich bin ich einer, das will ich nicht verschatten. Ich fahre mit dem
Bus — das ist meine spite Rache an den Taxifahrern — in Richtung
des Hotels Mandalay Bay am stidlichen Strip, vorbei am Lava spei-
enden Vulkan vor dem Mirage, an den rémischen Statuen des
Caesar’s Palace, dem wohl bekanntesten Hotel der ganzen Stadt,
und der Achterbahn, die sich wie eine Mamba um das New York
New York windet.

In Las Vegas stehen tiber hundertdreifiigtausend Hotelbetten,
und in der Hauptsaison sind sie im Schnitt zu iiber neunzig Pro-
zent ausgelastet. Aber wie einige Kapitel in diesem Buch zeigen,
gibt es das doch: ein normales Leben jenseits von Party und Spiel.
Und die Einheit aus den beiden Seiten der Stadt macht sie so auf-
regend. Es ist ein Pendeln zwischen zwei Sonnensystemen.
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Im Casino des Mandalay Bay setze ich mich vor einen Spiel-
automaten. Acht bis zehn Milliarden Dollar machen die Casinos
jahrlich mit dem Gliicksspiel. Wer spielt — egal ob mit zehn Dol-
lar oder nur einem Cent Einsatz —, trinkt umsonst in Vegas. »Was
willst du trinken?« Die Kellnerin bringt mir Wodka-Vanilla mit
Orangensaft — die Mischung war meine Idee. Beim Bestellen
schaute sie mich fast mitleidig an. Armer Junge, musst dich besau-
fen und willst dabei noch aufliergewohnlich riiberkommen, denkt
sie sicher — wie recht sie hat. Aber ich will etwas Hochpreisiges
vom Casino abzocken. Wenn es schon etwas umsonst gibt, bestel-
le ich bestimmt kein Selters.

Nach dem vierten Glas habe ich einen Tunnelblick, wanke
auf meinem Stuhl hin und her, lalle und grunze beim Versuch ei-
ner Konversation mit den Spielern, die rechts und links von mir
spielen. »Woher kommst du?«»Deutschland.«»Ah, Deutschland?«
»Was macht Angela Merkel?« »Ich weif} es nicht genau.« »Hast du
gewonnen?«

Natiirlich habe ich beim Daddeln mehr verloren als gewonnen
und bezahle auf die Art doch noch meine Drinks. Meine Oma hat
immer gesagt: Umsonst ist im Leben nur der Tod — und der kos-
tet das Leben. Im Taxi nach Hause kriege ich gerade noch den Na-
men meines Hotels tiber die Lippen: »Imperial Palace«, sage ich
schlieflich, es fiihlt sich an wie ein Zungenbrecher. Ich bin zu be-
trunken, um noch Scham dafiir zu empfinden, dass ich in der lie-
derlichsten Absteige der ganzen Stadt untergebracht bin.

Da ich mir nicht sicher bin, ob mein derzeitiger Vollrausch
auch wirklich einen extremen Hangover zur Folge haben wird —
bisher habe ich die Folgen des Trinkens noch nie bewusst herauf-
beschworen, sondern mich eher iiber sie gewundert —, kaufe ich
an der Bar im Hotel noch Strawberry-Margarita, abgefiillt in eine
Riesenflasche aus rotem Plastik, wie man sie in Vegas zuhauf in
den Hinden von Touristen sieht. Viele nehmen das Trinkgefaf} als
Souvenir mit nach Hause. Es ist vier Uhr nachts.
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Zuerst ziehe ich unkoordiniert am Strohhalm, dann trinke ich
in groflen Zugen. Das Ding muss runter, ich brauche einen Kater.
Auf dem Balkon im Zimmer mache ich die Pulle leer. Ich kénn-
te mich jetzt schon tibergeben — das merke ich, als ich am Gelin-
der stehe und hin und her schwanke, als sei dies die Reling eines
Kreuzfahrtschiffs auf dem Atlantik.

Morgens um acht Uhr stehe ich auf. Wie ich ins Bett gekom-
men bin, weif} ich selbst nicht mehr. Dass ich mich elend fiihle,
ist fast untertrieben. Ich kriege kaum die blutunterlaufenen Au-
gen auf, der Magen ist flau und mein Kopf pocht, als schliige ein
Trommler von Stomp darauf herum. »Die Hypophyse spielt das
Lied vom Todg, heifit es in dem wohl einzigen ernsthaften Lied der
Ersten Allgemeinen Verunsicherung (EAV). Deren Musik habe
ich als Kind immer gehort und mich gefragt, was eine Hypophy-
se sein mag.

Mir ging es noch nie so schlecht — den Gedanken habe ich
bei jedem Kater, natiirlich, dennoch ist es diesmal besonders
schlimm, fiir den Moment bin ich bedient. Aber ich muss das jetzt
durchziehen, mein Termin bei Dr. Burke ist um halb neun. Beina-
he verlasse ich das Hotelzimmer mit einem falsch herum angezo-
genen T-Shirt. Ich bin im wahrsten Wortsinne schief gewickelt —
heruntergekommen wie ein Teenager bei seinen ersten Versuchen
mit der Droge Alkohol.

Dr. Burkes Hindedruck ist fest, beim Licheln zeigt er zwei ge-
bleachte Zahnreihen, seine langen Haare trigt er zum Pferde-
schwanz gebunden. Dieser Mann versucht, perfekt zu sein, das
merke ich, obwohlich gerade meine Sinne nicht beisammen habe.
»Du siehst nicht gut aus, sagt er und scheint dabei zu feixen. »Ja,
Sie haben recht.«»Keine Sorge, dafiir sind wir hier da. Es wird kei-
ne leichte Mission, aber eine erfolgreiche!« »Da bin ich gespannt,
Doc.« Ob ich meine Gesundheit diesem Mann anvertrauen soll?
Sein Biiro hat kein Fenster, statt in Regalen stehen die Aktenber-
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ge und ein Laserdrucker auf dem Boden herum, die Klimaanlage
surrt wie ein Maikéfer.

Ich bin eigentlich iiberzeugt von meinem Gespiir, was Men-
schen angeht, und dieser Mann ist ein Zocker, dem es nicht um
Menschen geht, sondern um Dollars, das merke ich. Aber zuriick
ins Hotel? Nein, ich will es diesmal wissen. Vielleicht ist Burke
ausgebufft, aber ein Scharlatan muss er deshalb nicht sein. Bleib
fair, denke ich, bewerte das Produkt und nicht den Menschen.

Die Geschiftsidee kam Burke, als er selbst regelmifiig unter
einem Kater litt. »Ich habe eine Zeit lang Rotwein-Dinner bei
mir zu Hause gegeben, und am nichsten Tag ging es immer allen
furchtbar.« Burke lacht. Ich stelle mir vor, wie er mit vollbusigen
Frauen, nackt wie der Chirurg sie schuf, edle kalifornische Trop-
fen vernichtet. Wie er, ganz Amerikaner, immer erst dann aufhé-
ren konnte, wenn das Limit iberschritten war, denn Amis lieben
das Limit, die duBersten Grenzen und manchmal auch die Uber-
treibung.

Als Anisthesist wusste Burke, was ausgezehrte, dehydrierte
Korper brauchen. Er hatte Erfahrung als Assistenzarzt in der Kli-
nik gesammelt, auflerdem arbeitete er spiter einige Jahre in einer
Gemeinschaftspraxis.

‘Was lag da niher, als Hangover Heaven zu griinden? Burke hat
iber zweihunderttausend US-Dollar investiert, Geld, das er ge-
spart hatte, seine Altersvorsorge — mit einem Business-Plan fiir so
ein Geschift wire er wohl bei keiner Bank durchgekommen. Als
aber die Homepage zu seinem Unternehmen online ging, war sie
nach einem Tag vierzigtausend Mal angeklickt worden. Burke hat-
te eine Idee gehabt, und diese Idee passte so gut zu dieser Stadt
wie der Deckel auf den Topf. »Ich bin ein Visionire, sagt er selbst.

Die Vision, seinen Kater wegdoktern zu lassen, faszinierte of-
fenbar eine Menge potenzielle Kunden. Dabei ist der Service teu-
er: 99 Dollar kostet das »Redemption Packet« (Erl6sungs-Paket),
bestehend aus einer Infusion mit Kochsalzl6sung. Das »Salvation
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Packet« (Rettungs-Paket) kostet gar 159 Dollar. Dabei werden eine
zweite Infusion mit einem Vitamincocktail sowie Medikamente
fiir den Magen und die Kopfschmerzen verabreicht.

Bis zu vierzehn Menschen kénnen sich gleichzeitig im Bus
behandeln lassen. Wer sich nicht im Bus, sondern im Hotelzim-
mer kurieren lassen will, muss vierhundert Dollar anlegen. »Acht-
zig Prozent der Kundschaft sind Minners, sagt Dr. Hangover.
»Welche Typen kommen?«, frage ich ihn. »Alles, vom Anwalt bis
zum Bestatter.«

Dieses amerikanische Kratzen am Limit ist also vor allem so ein
Minner-Ding, oder noch treffender gesagt: ein Jungs-Ding, das in
den Genen liegt wie Stars and Stripes. Grenzenlos erfolgreich sein,
indem man sich von nichts ausbremsen lisst, nicht einmal von der
Pleite, dafiir stehen Minner wie Warren Beatty oder Donald Trump.
Letzterer hat es auch in Vegas krachen lassen: Der Trump-Tower,
ein wenig abseits vom Strip gelegen, strahlt golden in die Nacht.

Man miisste nicht unbedingt zu Doktor Burke gehen. Es gibt
herkémmliche Hausmittel, um einen Kater zu bekdmpfen. Der
Klassiker: Aspirin! Am besten nimmt man es nach der Party, aber
noch vor dem Zubettgehen, um dann sorgenfrei am nichsten Tag
aufzustehen. Brot mit Honig gilt auch als eine gute Methode. Bes-
ser wire es, wenn man den Honig vor dem Alkoholgenuss essen
wiirde, denn die darin enthaltene Fruktose hilft schon wihrend
des Trinkens beim Abbau des Alkohols im Blut. Fiir Spezialisten
gibt es auch Honig-Wodka.

Ein weiterer Tipp aus dem Internet: Wihrend des Trinkens
eine Knolle Ingwer snacken. Wer den nicht mag, kann auf einen
Essloffel Ol beziehungsweise fettiges Essen wie Pizza oder den gu-
ten alten Rollmops zuriickgreifen — aber nicht erst am Morgen da-
nach, sondern parallel trinken und essen. Fett hemmt nidmlich die
Alkoholaufnahme im Blut.

Aber wer Doktor Burke testen kann, der sollte das unbedingt
tun, sage ich mir. Ich torkele ungelenk wie ein frisch geborenes
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Kalb, als ich den Bus ansteuere. Die drei Stufen ins Innere sind
eine Herausforderung.

Dann darf ich mich auf ein weifles Sofa setzen; hier im Inne-
ren des Busses riecht es nach Krankenhaus und neuem Leder, aus
dem Radio trillert, wie passend, der Song »Tequila Sunrise« von
den Eagles. Es gibt kithle Getrinke, antialkoholische, versteht
sich, und eine Toilette, vor allem fiir den Fall, dass sich doch mal
einer tibergeben muss, und ich bin mir gerade nicht sicher, ob
»einer« in diesem Fall nicht ich werden konnte. Die Kaffeema-
schine ist kaputt.

»Dich kriegen wir wieder hing, sagt Stacy, die blonde Kranken-
schwester. Ich: »Wirklich?« Sie: »Believe and enjoy'« Ihre Kollegin
Crystal nickt wissend, wihrend sie versucht, sich die Locken mit
der Hand glattzustreichen.

Als Erstes messen sie meinen Blutdruck und den Puls. Dann
muss ich ein Papier unterschreiben, in dem so ungefihr steht, dass
Dr. Burke jegliche Haftung fiir alles ablehnt und ich vor der Be-
handlung wahrheitsgemifie Angaben mache. »Nimmst du Medi-
kamente?, fragt Burke. »Leidest du an Epilepsie?«

Nach dem hippokratischen Eid ist ein Arzt da, um Menschen
zu helfen und sie im Idealfall zu heilen. Dieser Arzt hier bestirkt
Menschen darin, ihren Kérpern einen Tort anzutun, und sichert
sich nach allen Richtungen ab. Zum Schluss fragt er mich: »Wie
schlimm ist dein Hangover auf einer Skala von eins bis zehn?« Ich
taxiere meinen Kater auf achteinhalb.

Es geht endlich los. Stacy sucht eine Vene an meiner Hand,
haut mir unsanft die Nadel rein und lisst dann Dr. Burke gewih-
ren, der mich verkabelt. Er hingt mich an den Tropf, ertrigt da-
beiauch meinen Schnapsatem, der selbst fast Narkosewirkung ha-
ben diirfte. »Alles halb so wild, gleich geht’s dir besser, sagt er mit
dem ihm eigenen Strahlelicheln, das eine Mischung ist aus Cindy
Crawford und dem Beifler im James-Bond-Film. »Sind Sie sicher?
Ich glaube, an mir beifien Sie sich die Zihne aus.«»Ganz bestimmt
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nichtl« Burke weif}, was ich brauche. Er bringt dem Diirstenden
Wiasser in der Wiste.

Ich bin dennoch skeptisch, so dreckig wie es mir geht. Aber
schon nach zehn Minuten spiire ich, wie die Energie zuriickkehrt,
die erste Infusion wirkt. Ich fithle mich aktiver, setze mich auf-
recht hin wie ein Streber in der ersten Schulbank, fange an mit den
anderen Patienten zu reden und sehe die Welt, ja sogar Dr. Burke,
mit anderen Augen. Wie schon, am Leben zu sein! Wie toll, in die-
ser Stadt zu sein, wo, mitten im puritanisch-priiden Amerika, alles
erlaubt ist, solange es in Vegas bleibt.

Michael Day, dreiundddreiflig und ein schweinchenrosafarbe-
ner Teint, war mit der US Army in Schweinfurt stationiert gewe-
sen.»Isch liebe Doitsland, sagt er. Gestern ging es heif her bei ihm
und seinen Freunden aus Los Angeles. Sie feierten zusammen ei-
nen Junggesellenabschied, elf Jungs, alle ziinftig unterwegs, es gab
Bier, Rum, Wodka, alles durcheinander und nicht gerade in Ma-
Ben. Wie viel Geld sie verballert haben, weify Day nicht so genau.
Auch diese Information bleibt wohl in Vegas.

Von Hangover Heaven hat er via Facebook erfahren und sich
gleich Monate im Voraus einen Termin gebucht. »Ich habe nur
noch diesen einen Tag in Vegas. Den will ich nutzen und nicht ver-
katert rumhingen, sagt Day. Er sagt das mit aller Selbstverstiand-
lichkeit. Den Kater kurieren lassen ist so eine Routine, als liefie
man sich beim Zahnarzt den Zahnstein entfernen.

Momentan hat Dr. Burke siebzig bis hundertfinfzig Patienten
pro Woche, sagt er. Das will er ziigig steigern. Vierthunderttausend
bis fiinthunderttausend Dollar Jahresumsatz sind sein Minimal-
ziel. Fiir Werbung gibt er zurzeit zehntausend Dollar im Monat
aus: Der Hangover-Heaven-Schriftzug ist auf den Werbebannern
der Taxis zu sehen, in Anzeigenblittern und Zeitungen wie dem
Las Vegas Journal, im lokalen Fernsehen, auf Flyern, die penetran-
te Mexikaner am Strip an Passanten verteilen.

Burke hat eigens einen Mitarbeiter dafiir eingestellt, Deals
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mit den Hotels, Casinos, Stripclubs, Taxi- und Limousinen-Fah-
rern einzufideln. Wer neue Kunden bringt, bekommt zehn bis
fiinfzehn Dollar Provision — pro Patient. »Wir miissen jetzt noch
bekannter werdenc, sagt Burke. Burke will nichts weniger, als Di-
onysos, dem Gott des Rausches, die Weltherrschaft iiber die
menschlichen Exzesse zu entreifien.

Dann ist die erste Infusion endgiiltig durchgelaufen. Ich fih-
le mich tatséchlich noch viel fitter als gerade eben, nur der Kopf
brummt noch. Meine Lebensgeister kommen zurtick, als hitte ich
gerade vom heiligen Gral gekostet, kann pl6tzlich wieder klar den-
ken. Burke hingt den zweiten Beutel an die Decke. Das Salvation
Packet. Nach ein paar Minuten verabreicht er mir iiber eine Sprit-
ze das Kopfschmerz- und das Magen-Medikament dazu, Ketoro-
lac und Ondansetron heifien die Arzneimittel.

»Wie fithlst du dich?«, fragt er und grinst wieder sein Dr.-Burke-
Grinsen mit den perlmuttfarbenen Zihnen. Ich wollte unbedingt
ein Haar in der Suppe finden, aber ich muss eingestehen: Mir geht
es fantastisch, als auch die zweite Infusion durch ist. Sogar die Mii-
digkeit spiire ich kaum noch. Ich habe Lust auf diesen Tag, moch-
te etwas unternehmen, frihstiicken gehen, vielleicht Hiirdenlaufen
oder zumindest weiter durch die Stadt im Rausch flanieren, mit an-
deren Leuten dariiber philosophieren, auf keinen Fall aber schlafen
und den Kater auskurieren.

Im hinteren Teil des Busses beginnt die Behandlung einer
Achtundzwanzigjihrigen, sie heifit Monica. Auch sie feierte Jung-
gesellinnen-Abschied, ihren eigenen, und muss heute fit werden.
»Besser als Botoxe, sagt sie und man nimmt ihr sofort ab, dass sie
mit diesem Spruch nicht etwa einen Scherz machen wollte. Fast
mochte man meinen, in Burkes Wunderbeuteln sind Gliickspillen
drin. Aber so schnell wirken Anti-Depressiva bekanntlich nicht,
nein, Burke gewinnt den Kampf um die Alkoholleichen vor allem
mit Elektrolyten und viel Flassigkeit vom Tropf.

Ich steige aus, der Kater ist weg. Zum Schluss schenkt mir
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Burke noch ein schwarzes T-Shirt. Die Aufschrift: »Hangover Hea-
ven. Ich fithle mich wie Jesus am Ostermorgen.« Dieser Spruch ist
zwar Blasphemie, aber der Vergleich ist gar nicht so weit von der
‘Wahrheit entfernt. Und wenn es einen Ort gibt, an dem Blasphe-
mie eher Tugend denn Siinde ist, dann ist das natiirlich Las Vegas!

Fast wie der FC Bayern will Burke den Umsatz kiinftig mit wei-
teren Merchandising-Artikeln steigern. T-Shirts, Kapuzenpullis,
Bettwische, Kaffeetassen, Schnapsgliser — vieles ist denkbar. Mo-
mentan macht die Ware schon acht Prozent des Umsatzes aus, so
Burke, irgendwann soll es ein Viertel sein.

Auch eine Reality-Show im Fernsehen kann er sich gut vorstel-
len. Ich male mir Burke aus, wie er vor einem Millionenpublikum
Spritzen aufzieht und mit roten Gummihandschuhen Erbroche-
nes vom weiflen Ledersofa aufwischt. Das kénnte ein TV-Erfolg
werden, nicht nur in den Staaten.

Burke sagt, er helfe sogar der Wirtschaft in Las Vegas, weil er
Leute mit seiner Behandlung wieder arbeitsfihig mache. Fur ihn
gibt es ein Recht auf Rausch, um nicht zu sagen: Riusche.

Einletztes Mal versuche ich mich als Spielverderber. Dass man
Trinkgelage nicht auch noch belohnen sollte, dass der Kater eine
lehrreiche Lektion fiir Gelegenheitssiufer ist, besonders fiir jun-
ge Erwachsene — das sagen Burkes Kritiker. Sie wollen nicht schlu-
cken, dass auch Dr. Hangover am Ende nur ein helfender Arzt ist,
zumindest dass er das selbst so sieht und an der Kommerzialisie-
rung von Hippokrates kein Falsch finden kann.

Burkes Antwort auf seine Gegner: »Was die Leute sonst gegen
den Kater tun — viel Kaffee, Aspirin und Red Bull —, ist ungesund.
Mc Donald’s animiert die Leute schliefilich auch zu essen. Und da
in Vegas sowieso jeder trinkt, macht es doch Sinn, den Menschen
unter die Arme zu greifen.«

Und weil fast iiberall auf der Welt gerne getrunken wird, kann
sich Burke auch ein Franchise-Modell vorstellen: London, Rio,
Bangkok — tiberall sollen die umgebauten Busse fahren. Hangover
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Heaven soll zur grofien Weltmarke werden, wenn es nach Burke
geht, dem Anisthesisten aus dem doch so kleinen Las Vegas. Und
wenn es schiefliuft?, frage ich. »Na, dann verkaufe ich den Bus
wieder, ganz einfachg, sagt Burke, »aber wahrscheinlich mache ich
diesen Job fiir den Rest meines Lebens.« Burke hat seinen Platz
gefunden. Katerstimmung kommt fiir ihn nicht mehr in Frage.

.. diese und weitere Leseproben gibt es auch als E-Book
auf www.dumontreise.de



