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Daniel Metcalfe, 1979 in London geboren, 
studierte in Oxford Altphilologie. Anschließend 
reiste er über ein Jahr lang durch den Iran und 
Zentralasien. Sein erstes Buch, »Out of Steppe«, 
wurde 2009 für den Banff Mountain Book 
Award und 2010 für den Dolman Travel Award 
nominiert. Es folgten Reisen durch Afrika. Der 
vorliegende Band mit dem Originaltitel »Blue 
Dahlia, Black Gold: A Journey into Angola« 

basiert auf einem mehrmonatigen Aufenthalt in Angola. Daniel Metcalfe schreibt 
u. a. für »Economist«, »Guardian«, »Financial Times«, »Condé Nast Traveller« 
und »Literary Review«.

Zwischen postkolonialem Blues und Ölboom

In London lernt Daniel Metcalfe den angolanischen Dichter Rui kennen, 
aus dem bizarre Geschichten über seine Heimat nur so heraussprudeln. Er 
karikiert die neue, märchenhaft reiche Elite, die Starlets und Präsidenten-
Mätressen, Geschäftemacher und Ölmagnaten, die den Reichtum des Lan-
des auf ihre Bankkonten lenken und die Skulpturen in ihren Villen Cham-
pagner pinkeln lassen. Die blumigen Namen der Bohrplattformen, von 
Orchidee bis Dahlie, können nicht verbergen: Das sprudelnde Öl nährt 
eine Welt anmaßender Exzesse. Neugierig geworden und trotz der War-
nungen eines Reiseführers beschließt Metcalfe, als Rucksacktourist los-
zuziehen und jenseits der Baukräne von Luanda die alte Seele des Landes 
zu suchen: das Angola der gütigen Großväter, der guten Feste, des Kizom-
ba-Tanzes und der kunstvollen Geistermasken. In Bussen und klapprigen 
Jeeps ist er unterwegs, er spricht mit Stammesältesten und Minenräumern, 
Straßenkindern und Ölarbeitern und erfährt eine Lebenswirklichkeit vol-
ler Extreme. Er findet die Narben der portugiesischen Kolonialgeschichte, 
des Sklavenhandels und des fast drei Jahrzehnte dauernden angolanischen 
Bürgerkriegs. Seine Reise führt ihn direkt in einen explosiven Cocktail aus 
Korruption und Vetternwirtschaft, sprudelndem Ölgeld und schnellem 
Aufstieg der Neureichen, Elend und postkolonialem Blues.
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Eine Reise durch Angola
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Kapitel

3
Luanda:  

Von Seekühen und großen Banken

I ch ging an Bord des TAAG-Fluges nach Luanda, 
Angolas Hauptstadt, und war voller Bedenken. Zum einen war der 
Ruf der Fluglinie so schlecht, dass die meisten Ausländer vertrag-
lich verpflichtet wurden, sie nicht zu benutzen. Ich tat es nur, weil 
sie etwas billiger als ihre Konkurrenten war. Dumm, wie ich war, 
aß ich das Sandwich mit Schinken und Käse, das mir während des 
Fluges gereicht wurde und das ich Stunden später unter Krämpfen 
wieder ausspucken sollte. Mein einziger schwacher Trost war, dass 
ich am Flughafen von dem englischen Mitarbeiter eines Reisebü-
ros abgeholt werden würde, der für eine halsabschneiderische Ge-
bühr zugesagt hatte, mir ein Visum zu verschaffen, mich abzuho-
len und mir ein Hotel für die erste Nacht zu besorgen. Mehr nicht. 
Von da an war ich auf mich allein gestellt.

Ich fand meinen Platz und ließ mich auf dem zerschlissenen 

Der Löwe ist tot, der Weg ist frei!
Lasst mich mit meinen Freunden trinken!

Mário António, angolanischer Dichter, geb. 1934
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orangefarbenen Polster der staatlichen Fluglinie nieder, umge-
ben von Männern in Nadelstreifenanzügen, mit Lederslippern 
und teuren Uhren sowie ebenso gut ausgestatteten Frauen. Nie-
mand schien Bedenken zu haben, mit TAAG zu fliegen. Wir stie-
gen in südöstlicher Richtung über das Stück Atlantik zwischen 
São Tomé und Angola auf und schwebten bald schon über der Sky-
line Luandas, einem in bedrückenden graubraunen Staub gehüll-
ten Meer aus Wolkenkratzern, Kränen und Baustellen.

Der Flughafen selbst war ein Überschwang an Marmor und 
blitzendem Glas. Ich fühlte mich verletzlich, ungeschützt und 
schlecht gerüstet, fragte nach meinem Gepäck, erwartete das 
Schlimmste und wurde durch ein schimmerndes Atrium zu einer 
wackligen Stellwand in einer Ecke geführt. Mit einem Grunzen 
zog der Flughafenangestellte die Stellwand zur Seite und deute-
te auf einen pyramidenförmigen, dem Einsturz nahen Haufen, ein 
wildes Wirrwarr von verlorenem Gepäck. »Suchen Sie’s sich raus«, 
sagte der Mann und schlurfte davon. Angolas Fünf-Sterne-Fassa-
de löste sich in nichts auf.

Ich suchte herum, wenig überzeugt, bis ich es schließlich ent-
deckte: das unverwechselbare blaue Plastik, das meinen grünen 
Rucksack umhüllte, dazu das herausstechende Gelb meines auf-
blasbaren Bettes. Niemand sonst hatte hier ein gelbes, aufblasba-
res Bett, ganz sicher nicht. Ich grub mich weiter vor, vorsichtig, 
um nicht von der einstürzenden Pyramide erschlagen zu werden, 
sich auftuende Lücken mit stützenden Koffern und Taschen fül-
lend. Endlich erreichte ich meinen Rucksack, meinen längst ver-
loren geglaubten Begleiter, der eine Reise durch den Großteil der 
portugiesischsprachigen Welt hinter sich hatte und seltsam un-
schuldig und unbehelligt vor mir lag.

Triumphierend trug ich ihn Richtung Ausgang, die automati-
schen Türen öffneten sich mit einem Quietschen, und mir schlug 
ein schwerer, heißer Schwaden ins Gesicht, die feuchte Luft 
Luandas, dieser komplexe, vielschichtige Gestank, in dem sich 

����������������������������������������
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Gummi, Schimmel, Öl und Nachtschweiß identifizieren ließen. 
Um mich herum schoben Anzüge und Dauerwellen übervolle Ge-
päckwagen mit Louis-Vuitton-Taschen und -Koffern in Richtung 
eines Parkplatzes voller allradgetriebener Wagen.

Es ist schwer, den Schock zu beschreiben, den es bedeutet, aus der 
köstlichen Entspanntheit São Tomés nach Angola zu kommen. Die 
beiden ehemaligen portugiesischen Kolonien gehören schlicht nicht 
derselben Liga an. Wenn São Tomé e Príncipe ein süßes, aber bedürf-
tiges Kind ist, ist Angola sein verrohter älterer Bruder.

Die Geschichte war nicht gut zu diesem großen südwestafrika-
nischen Land. Von Sklavenhändlern entvölkert, wurde es im späte-
ren 20. Jahrhundert durch einen langen, schwierigen Krieg ausge-
laugt. Erst als es im Jahr 2002 endlich zu einem Frieden kam, begann 
sich das zerschlagene Land mit Hilfe von Auslandsdarlehen und Öl-
einnahmen neu zu ordnen. Aber das Ergebnis ist erschreckend rau 
und ganz und gar nicht das, was das angolanische Volk verdient hät-
te. Die ehedem marxistische Regierung hat sich derartig dem Ka-
pitalismus verschrieben, dass Angola so gut wie nicht wiederzuer-
kennen ist. Der vom Öl befeuerte Boom ist so extrem – mit einem 
durchschnittlichen Wachstum von fünfzehn Prozent in den Jahren 
2002 bis 2008 –, dass Luanda Jahr für Jahr zur teuersten Stadt der 
Welt erklärt wird, während sich der normale Angolaner mit ein paar 
Dollar pro Tag durchschlagen muss.

Nach den Zerrüttungen durch den Krieg ist Angola in eine ge-
dankenlose, grausame Form der Überentwicklung getaumelt. Das 
Preisniveau ist obszön hoch und das Leben oft unerträglich für 
die, die nicht zu den ölgetränkten Reichen an der Spitze gehören. 
Slumbewohner werden an den Rand der Stadt verschoben, um 
Platz für neue Wolkenkratzer und Luxus-Wohnblöcke zu schaf-
fen. Die Hotelpreise treiben einem das Wasser in die Augen, und 
wenig wird dafür geboten. Ein düsteres Gästehaus kostet leicht 
250 Dollar, bevor man auch nur die Minibar angerührt hat.

Dennoch, abgesehen von ein paar neu geteerten Straßen und 
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einigen hastig hochgezogenen Projekten gibt es wenig wirkliche 
Entwicklung. In ihrem Bestreben, wie eine moderne, ölfördernde 
Nation auszusehen, haben die angolanischen Führer kaum einmal 
die Risse gefüllt. Es gibt so gut wie kein fließendes Wasser in der 
Hauptstadt, und ein Mineralwasser im Fünf-Sterne-Hotel Epic 
Sana kostet elf Dollar. Grundschulen, Kanalisation und Gesund-
heitswesen sind in einem fürchterlichen Zustand. Es ist eine Ge-
sellschaft größter Gegensätze.

 Was immer einem die Hochglanzbroschüren in der Botschaft 
erklären wollen – dass Angola voller Wildparks ist, herrliche Strän-
de und wenigstens einen touristentauglichen Wasserfall hat –, es 
gibt keinen Tourismus. In Luanda gibt es nichts zu besichtigen, au-
ßer vielleicht ein oder zwei maroden Museen, die ständig geschlos-
sen sind. Durch die Straßen zu wandern ist nicht zu empfehlen, we-
gen der Überfälle, des Drecks und des Gestanks. Taxis gibt es nicht, 
bis auf die Afri-Taxis und die Macon-Taxis, die kaum jemand benutzt, 
und so lautet denn der Rat, eine Limousine mit Fahrer zu mieten. 
Ausflüge aufs Land sind allgemein ein Unding. Die wenigen exzen-
trischen Führer, die mögliche Interessenten in die leeren National-
parks bringen, erklären einem dort, dass der Großteil des Wildes er-
legt und gegessen wurde und sich die Bestände noch nicht wieder 
erholt haben. Auf eigene Faust durch den Busch zu wandern ist de-
finitiv keine Option, wegen der zahllosen Landminen und nicht ex-
plodierten Sprengkörper, die größtenteils nicht kartographiert sind. 
Hinzu kommen die Krankheiten, und zwar nicht zu knapp: Gelbfie-
ber, Denguefieber, die Schlafkrankheit, Tollwut und die Malaria tro-
pica, die schlimmste Form der Malaria. Nicht zu vergessen eine der 
Ebola verwandte Infektion, die regelmäßig im Norden ausbricht.

Kurz gesagt ist Angola ein antitouristisches Reiseziel und ganz 
sicher kein Land für Rucksackreisende. Die einzig vernünftige Art 
eines Besuchs ist kurz und geschäftlich: Man wird abgeholt, be-
herbergt, bekommt die lächerlich hohen Ausgaben ersetzt und 
wird schließlich in ein Shuttle zurück zu einer nicht angolanischen 



12

Fluglinie gesetzt. Jemand erzählte mir später, wie ein schottischer 
Ölarbeiter, den sein langer Aufenthalt im Land offenbar halb in 
den Wahnsinn getrieben hatte, beim Besteigen seines Flugzeugs 
nach Aberdeen die Arme in die Luft warf und rief: »Raus aus der 
Hölle und rein in den Himmel!«, während seine Kollegen von der 
Bohrinsel beschämt Abstand hielten.

Andrew, mein hartgesottener Kontaktmann aus dem Reisebüro, 
war ein muskulöser kleiner Bursche mit sandfarbenem Haar und 
einem zerfurchten Gesicht, in das sich die Jahre in Luanda wie die 
Narben einer Schlacht gegraben hatten. Ihm gelang gerade noch 
ein Handschlag, schon warf er meinen Rucksack hinten in seinen 
Land Rover und wir rasten die Avenida Revolução de Octubro 
hinunter in die Stadt zu meinem Hotel.

»Schon lange da?«, fragte ich und meinte eigentlich, wie lange 
er am Flughafen gewartet hatte.

»Ich bin ’82 hergekommen, ursprünglich als Ingenieur für Land 
Rover«, sagte er mit einem südafrikanisch gemäßigten Sussex-Ak-
zent.

»Die ganzen Jahre waren Sie hier?«
Andrew war ein Kind des Kalten Krieges. Er hatte in der Kriegs-

wirtschaft seine Nische gefunden, die er heute zu vermissen schien.
»Es mag ja gedankenlos klingen, aber während des Krieges war 

es hier leichter. Luanda hat kaum was von den Kämpfen zu spüren 
bekommen, bis auf eine kurze Zeit ’92, als an einem einzigen Tag 
Hunderte Leute getötet wurden. Das war ein schlechtes Jahr. In 
den alten Zeiten, da saß man in einer 737 nach Luanda und kannte 
vielleicht ein paar Leute nicht. Heute ist das anders. Heute arbei-
ten hier eine Unmenge Ausländer.«

Ich kam auf das Thema zurück, das mich so sehr faszinierte, 
wie es mir Sorgen bereitete. »Warum ist hier alles so teuer?« Damit 
bezog ich mich genauso auf seinen Preis wie auf den meiner ersten 
Übernachtung im Trópico, einem Vier-Sterne-Hotel.

blaue dahlie, schwarzes gold
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»Hier wächst nichts, also muss alles importiert werden. Nichts 
wird produziert: keine Reifen, keine Glühbirnen, keine Lebens-
mittel. Und das alles wird auf eine völlig antiquierte Weise einge-
führt. Manchmal liegen die Schiffe drei, vier Monate im Hafen, 
bevor sie entladen werden, was Tausende Dollar an Strafzahlun-
gen nach sich zieht. Bezahlt wird mit Öl. Es ist eine Ölwirtschaft.«

Er sprach atemlos und fuhr sehr schnell, als herrschte immer 
noch Krieg. Oder vielleicht musste er gleich anschließend noch je-
manden vom Flughafen abholen. Und dann gab er mir noch einen 
beunruhigenden Rat.

»Ja, und das andere ist, dass man Sie mit dem Messer bedrohen 
und ausrauben wird.«

»Wirklich?«
»Jepp«, sagte er völlig unbekümmert. »Geben Sie denen ein-

fach alles, und Ihnen passiert wahrscheinlich nichts. Gut, hier ist 
Ihr Hotel.« Wir kamen schlitternd zum Stehen.

Dieser Mann arbeitete für ein Reisebüro, führte Leute in Luan-
da herum und unternahm mit ihnen Exkursionen in den Busch, 
schien jedoch kaum daran interessiert, dass sie sich hier wohlfühl-
ten. Nach Angola zu kommen war ihr eigener Fehler.

Das Trópico stand wie ein Leuchtturm an der Rua de Missão. In 
den Neunzigern war es ein schäbiger Journalistentreff gewesen, da es 
gleich beim alten Pressezentrum lag. Heute war es ein herausgeputz-
tes, glänzendes Geschäftshotel und wie alles andere weit überteuert.

Ich stieg aus dem Wagen. Die Straße stank nach warmer Schei-
ße. Andrew legte mein Gepäck vor die Tür, setzte sich wieder in 
seinen Land Rover und rauschte davon.

Ich fühlte mich merkwürdig verunsichert, als ich eincheckte. 
Oben in meinem Zimmer setzte ich mich immer noch leicht scho-
ckiert auf mein Bett und versuchte mich zu sammeln. Schließlich 
entfernte ich das Plastik von meinem Rucksack, öffnete die Reiß-
verschlüsse, packte den Inhalt aufs Bett und betrachtete ihn ent-
setzt. Was um alles in der Welt hatte ich mir beim Packen bloß ge-
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dacht? Vor mir lag eine Sammlung von Dingen wie aus Aladdins 
Höhle. Unzählige Hemden und T-Shirts, genug Toilettenartikel, um 
eine Drogerie zu füllen, nicht weniger als drei Paar Flipflops. Da la-
gen Dinge, an die ich überhaupt nicht mehr gedacht hatte: Roma-
ne, alle möglichen Gerätschaften, eine Augenmaske und ein »nützli-
ches« Stück Schnur. Es war, als träfe ich einen etwas peinlichen alten 
Freund wieder, einen, mit dem ich nicht unbedingt zusammensein 
wollte. Ich würde mich auf weniger beschränken müssen.

Bevor ich mich auf die irdischen Straßen Luandas begab, wollte 
ich die verschiedenen Einrichtungen des Hotels nutzen. Ich ging 
schwimmen, setzte mich in die Sauna und bekam ein ekliges Ge-
spräch zweier Geschäftsleute mit. Ein dickleibiger israelischer Dia-
mantenhändler versuchte einen jungen indischen Ingenieur aufzurei-
ßen, wobei ich mir nicht sicher war, ob der sich dessen bewusst war. 

Ich nahm ein stattliches Frühstück mit Spiegeleiern, Obstkom-
pott und etlichen Gläsern Fruchtsaft ein, von den kleinen, wie man 
sie in Geschäftshotels bekommt. Dann war es vorbei. Mit dem letz-
ten Bissen vom Frühstücksbüfett endete die kleine, von Andrew ar-
rangierte schützende Pufferzone, und die einzige Möglichkeit, mei-
nem Bankrott innerhalb von zweiundsiebzig Stunden zu entgehen, 
bestand darin, einen Mann namens Nelson anzurufen. Ich wusste 
nichts über ihn, nur dass er der ältere Bruder eines Mannes war, den 
ich in einer angolanischen Emigrantenkneipe in Stratford kennenge-
lernt und der vielleicht schon etwas viel Wein getrunken hatte, als er 
sagte: »Aber klar, Mann, du kannst bei meinem Bruder wohnen.« Ob 
weise oder nicht, beschloss ich, ihn beim Wort zu nehmen.

Ich rief Nelson an, erklärte, wer ich war und worum es ging, 
und staunte nicht schlecht, als seine dröhnende Stimme am ande-
ren Ende verkündete, dass er mich in zwei Stunden abholen wer-
de. Ermutigt, aber vorsichtig verbrachte ich die Zeit damit, die 
Straßen ums Trópico zu erkunden.

blaue dahlie, schwarzes gold
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In seinem gelben Dunstschleier aus Staub und Autoabgasen ist 
Luanda keine besonders attraktive Stadt. Der Horizont steht voll 
mit pockenübersäten Wohnburgen aus den Siebzigern (die Fens-
ter sind mit Klimaanlagen gespickt), Kränen und glitzernden 
Boomtown-Bürogebäuden. Den Preis dafür zahlte, wie ich bald 
sehen sollte, die schöne Baixa cidade, die untere, alte Stadt, de-
ren pastellfarbene Fassaden vom Taifun der Stadtentwicklung im-
mer weiter aufgesaugt wurden. Enorme Allradmonster nahmen 
die Bürgersteige ein, versperrten Fußgängern den Weg und ließen 
bereits gerissene Pflastersteine vollends auseinanderbrechen. Die 
Leute, die diese Dinger fuhren, waren nur durch ein paar Millime-
ter bruchsicheres Glas von der bittersten Armut entfernt. Gan-
ze Familien saßen bettelnd im Abfall auf den nach tierischen und 
menschlichen Exkrementen stinkenden Straßen.

Wo immer ich an diesem Tag hinkam, um den Largo do Kina
xixi oder den Ingombota, begegnete ich irgendeiner Art von Poli-
zist. Ich nehme an, jedes Land hat seine Polizei, aber hier gab es sie 
überall und in allen Ausführungen: mit schwarzen Baretts, blau-
en Sturzhelmen und weißen Tropenhelmen mit Nackentüchern, 
wie im Krieg der Sterne. Es war ein Überbleibsel aus Kriegszei-
ten, wie ich später erfuhr, als so gut wie jeder erwachsene Mann 
uniformiert war. Die Männer waren nicht unbedingt beliebt gewe-
sen, wurden wegen ihres unberechenbaren Verhaltens gefürchtet, 
und wenn sie betrunken genug waren, nahmen sie auch schon mal 
Passanten aus. Heute haben sie ihre Taktik verfeinert und ihre Er-
pressungen zu einer Art Kunstform entwickelt. Sie halten direkt 
auf wehrlose Ausländer und teure Autos zu, und schon kleinere, 
notfalls erfundene Ordnungswidrigkeiten werden mit bis zu Hun-
derten von Dollar bestraft, je nach Marke des Autos.

Das nette, onkelhafte Gesicht von Präsident José Eduardo dos 
Santos strahlte von einer Plakatwand, mit zwei der letzten Par-
tei-Slogans: »Die MPLA: sicher in eine bessere Zukunft«, »MPLA 
– wir schaffen Millionen neuer Jobs«. Bei den letzten Wahlen am 
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31. August 2012 hatte die MPLA mit zweiundachtzig Prozent ei-
nen wenig überraschenden überragenden Sieg einfahren können, 
wobei es zahlreiche Vorwürfe wegen »Unregelmäßigkeiten« gab. 
Heute erschien der Präsident (mit dem Spitznamen Zedú) oft in 
einem modischen Jogginganzug und mit einer Baseballkappe, um 
allen Annahmen entgegenzuwirken, dass ihn seine dreiunddreißig 
Amtsjahre tatterig hatten werden lassen.

Es gibt keine wahren Herausforderer der Vormachtstellung der 
MPLA. Der Hauptrivale der Partei, die UNITA, ist ohne Kopf und 
seit dem Tod des Warlords Jonas Savimbi, der siebenundzwanzig 
Jahre gegen die MPLA gekämpft hatte, stark geschwächt. Die Be-
wegung ist innerlich zerrissen und seit dem Ende des Krieges nie 
über ihren Status als nützliche Alibi-Opposition hinausgekommen, 
lässt sie die MPLA, die eine Opposition erlaubt, doch demokra-
tisch erscheinen. Nach dem Gewinn des Krieges hätte die MPLA 
Angola leicht wieder zu einem Ein-Parteien-Staat machen können.

Außer sich über die korrupte MPLA und ihr Ersticken der Demo-
kratie verließ Abel Chivukuvuku, ein führendes UNITA-Mitglied, die 
Partei, um seine eigene Opposition zu schmieden, die CASA-CE (die 
Convergência Ampla de Salvação de Angola - die Breite Vereinigung 
zur Rettung Angolas), erhielt aber nur sechs Prozent der Stimmen.

Nein, die MPLA ist der Herrscher. Sie hat das Land in der 
Hand und die Geschäftsleute in der Tasche, lässt sich die Dia-
mantschürf- und Ölförderungslizenzen nach Gutdünken bezah-
len und führt einen durch und durch kapitalistischen, mit Bargeld 
regierten Staat. Sie macht zu Geld, was zu Geld zu machen ist, und 
hat viel davon verschwendet, um die Opposition zu neutralisieren. 
Aber auch für den, der glaubt, es außerhalb der engen Netzwerke 
der Vetternwirtschaft schaffen zu können, bietet Angola Anreize. 
Die Plakatwände, die nicht mit Zedús Mitteilungen an das Volk 
gefüllt waren, verhießen und warben für ein »gutes Leben«: für ge-
räumige Immobilien außerhalb der Stadt, für Banken, Biersorten 
und Whisky. Meine Lieblingsanzeige war die für »Best«-Whisky, 

blaue dahlie, schwarzes gold
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den es bisher nur in Aufgussbeuteln gegeben hatte, der aber »jetzt 
auch in Flaschen verfügbar« war.

Nelson war ein kompakter Mann in den Vierzigern mit gut sicht-
baren Muskelpaketen und einem unverblümten Lächeln. Er 
schoss mit seinem glänzenden schwarzen Pickup auf den Bürger-
steig und sagte: »Boa tarde. Steigen Sie ein.«

Und schon schwenkte er zurück in den Verkehr und auf die 
vierspurige Straße. Einer seiner Scheinwerfer sei kaputt, erklärte 
er, und er habe zwei Verkehrspolizisten gesehen, die ein Auge auf 
ihn geworfen hätten.

»Sie sind also ein Freund meines Bruders«, sagte er, und sei-
ne dröhnende Stimme übertönte den Verkehrslärm. Ich sagte ja, 
das sei ich, und sprach voller Zuneigung von dem Mann, mit dem 
ich mich eine halbe Stunde unterhalten hatte. »Sie können bei uns 
wohnen, kein Problem«, sagte Nelson. Seine Gastfreundschaft 
rührte mich, und ich war unendlich erleichtert.

Nelsons Handy klingelte. Er antwortete verstohlen: »Ich ruf 
dich zurück«, und wandte sich gleich wieder an mich. »Dreihun-
dert Dollar in bar, wenn man nicht vorsichtig ist.« 

Wir schafften es auf eine Überführung und waren damit aus 
der Gefahrenzone. 

»Ich war selbst mal Polizist«, sagte Nelson mit einem trockenen 
Lächeln. Er erklärte mir, dass er im Krieg weit im Osten, in Saurimo, 
gewesen sei: »Aber ich hab mich dünngemacht – fugí!« Er klatsch-
te triumphierend in die Hände. »Den ganzen Weg nach Luanda hab 
ich hinter mich gebracht. Bis der Krieg vorbei war.« Er redete so laut, 
dass er fast schon schrie, und sein Portugiesisch war schnell und hat-
te einen starken Kimbundu-Akzent, den nur wenige Leute in Luan-
da heute noch sprechen. Ich musste mich ernsthaft konzentrieren. 

»Haben Sie keinen Ärger bekommen?«, fragte ich. Er hätte 
leicht dafür erschossen werden können.

»Ach, sie haben meine Familie ein bisschen drangsaliert und 
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ihnen die Pässe weggenommen. Aber nach dem Krieg wurde ich 
begnadigt und konnte zurück.«

Ich fragte ihn, was er heute machte. Nelson gefiel meine Frage.
»Ich bin der stellvertretende Manager für Logistik bei Son-

angol. Sie haben doch von Sonangol gehört?«
Nelson war ein großzügiger, gutmütiger Familienmensch, aber 

auch ein Kämpfer, groß geworden in Angolas aggressiver Ellbogen-
gesellschaft. Das musste er sein, um bei Sonangol hineinzukommen, 
der größten, reichsten und angesehensten Quango des Landes. Eine 
Quango ist eine mehr oder weniger autonome, regierungsunabhän-
gige staatliche Organisation und Sonangol eine von Afrikas umstrit-
tensten nationalen Energiegesellschaften, der von NGOs vorgewor-
fen wird, zu viele Regierungsfunktionen zu übernehmen und den 
Verbündeten des Präsidenten fortwährend die Taschen zu füllen.

Alle träumen davon, für Sonangol zu arbeiten. Es ist Angolas pe-
trochemisches Machtzentrum, dessen Kompetenz auf mehr als drei 
Jahrzehnten Auslandserfahrung und teuren ausländischen Stipendi-
en beruht. Aber es geht nicht nur ums Öl. Sonangol hat in so gut wie 
jeden Bereich der Wirtschaft expandiert: Fluglinien, Banken, Im-
mobilien, dazu kommen zahlreiche panafrikanische Investitionen – 
überall, wo es Geld zu verdienen gibt, ist man dabei. Sonangol lässt 
seine unangreifbaren Muskeln spielen und genießt es. Alle nationalen 
Exporte von Öl oder Gas werden von Sonangol organisiert, abgefer-
tigt und besteuert, womit das Unternehmen für neunzig Prozent der 
Exporteinnahmen verantwortlich ist. Sonangol ist der einzige Kon-
zern in Angola, der tatsächlich Bedeutung hat.

»Sonangol ist der beste Arbeitgeber«, sagte Nelson mit unver-
hohlenem Stolz. »Es gibt eine Krankenversicherung, Schulbildung 
für die Kinder, Benzingutscheine. Ich habe diesen Wagen hier be-
kommen, Carla ihren eigenen Truck. Wenn sie von ihren Eltern 
zurückkommt, machen wir Ferien und suchen uns irgendwo einen 
Strand. Vielleicht auf São Tomé oder sogar in Mosambik.« Nelson 
hatte Möglichkeiten und war stolz darauf.

blaue dahlie, schwarzes gold
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Wir parkten vor seiner Wohnung an der Hauptstraße im Stadt-
teil Samba, einer eher bescheidenen Gegend, aber voller funkeln-
der Autos. Das Haus lag nur wenig abseits von den Grog-Buden 
und dem Lärm der Candongueiro-Fahrer. Auf der gegenüberlie-
genden Straßenseite gab es eine Kirche der charismatischen Igre-
ja Universal do Reino do Jesus, die in Luanda immer mehr an Ein-
fluss gewinnt. Hinter uns lag der gefährliche Musseque (oder 
Slum) Prenda, den ich unbedingt meiden sollte.

Es war eine kleine Vier-Zimmer-Eigentumswohnung mit Me-
tallgittern vor den Fenstern, die komplett orangefarben gestrichen 
war. Im Wohnzimmer standen teuer aussehende rote Sessel mit 
quadratischen orangenen Kissen. Eine Wand wurde von einem rie-
sigen schwarz furnierten Schrank mit Fernseher und Barfach ein-
genommen. Der LG-Fernseher war enorm groß. Als wir hereinka-
men, liefen die Simpsons auf Portugiesisch, später kamen Family 
Guy und American Dad. Überall lagen Laptops, Handys und andere 
Geräte. Das alles kam mir merkwürdig vertraut vor.

»À vontade, à vontade«, dröhnte Nelson. »Machen Sie’s sich be-
quem.« Er schob mich auf eine vergitterte Veranda mit Blick auf das 
hupende Gedränge unter uns. »Im Sommer kommt da ein Ranken-
gerüst hin, dann brauchen wir dieses Metallding nicht mehr. Später 
werden wir uns wohl was anderes suchen.« Er habe sein Auge bereits 
auf etwas viel Besseres geworfen, schien er zu sagen.

Rita, Nelsons Stieftochter, ein etwas sprödes, zurückhaltendes 
Mädchen mit einer hellen Haut, saß auf dem Balkon. Ihr Freund 
Roque, ein stämmiger Achtzehnjähriger, hatte ein offenes Gesicht 
und grinste freundlich, war aber genau wie Nelson ein wandelndes 
Fass Testosteron. Nach den Geschichten, die er erzählte, und so, wie 
er sich durch die kleine Wohnung bewegte, war klar, dass Roque über 
gefährliche Reserven ungenutzter Energie verfügte. Unbekümmert 
berichtete er von gewonnenen Schlägereien und beglichenen Rech-
nungen. Rita hatte zwei Brüder, Inácio und Mauro. Inácio war ein 
gewichthebender harter Bursche von achtzehn Jahren, Mauro ein 
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eher schüchterner Fünfzehnjähriger, der seine Baseballkappe umge-
dreht trug und vor dem Spiegel Tanzschritte einstudierte.

Roque bombardierte mich mit Fragen.
»Dennis, wie viel kostet ein Haus in London?« Die gesamte Fa-

milie tat sich schwer, sich meinen Namen zu merken, und ich hörte 
auf Dennis, David, Denny, Danny und gelegentlich auch auf Daniel.

Ich sagte, dass ein Haus in London leicht eine Million kosten 
könne, worauf alle in Lachen ausbrachen.

»Das ist ganz schön wenig«, kicherte Rita und gab dem augen-
scheinlich Offensichtlichen Ausdruck.

»Ja, hier sind es wenigstens zwei oder drei Millionen«, sagte 
Nelson mit nüchterner Kompetenz.

»Wie ist es mit einem Auto?«, fragte Roque. Er spielte jetzt mit 
mir. Rita wartete gespannt auf meine Antwort.

»Ich weiß nicht ... vielleicht zwanzigtausend Dollar, je nach Marke.«
Roque lachte wieder. »Hier kostet es dreimal so viel.«
»Das ist nichts, worauf wir stolz sein sollten«, warf Nelson ein 

und verteidigte seinen Gast. »Es ist schlecht für die Gesellschaft. 
Hier sind die falschen Sachen billig. Wie Bier, das kriegt man 
schon für fünfzig bis hundert Kwanza. Das ist billiger als Wasser. 
Hört ihr die Candongueiro-Fahrer da draußen?«

Wie hätten wir sie nicht hören können? Das ständige Brummen 
der Toyota-Minibusse, die überall als Sammeltaxis, Candongueiros, 
herumfuhren, wurde vom Gebrüll der Ticketverkäufer begleitet, die 
ihre Ziele herausschrien: »Congolense, Congolense, Congolense!«

»Bebem muito, comen pouco«, sagte Nelson. »Die trinken viel, 
aber essen kaum was. Essen ist teuer.«

Wir aßen Calulu, einen Fischeintopf mit einer Knoblauch-To-
matensoße, Spinat und Süßkartoffeln. Gekocht hatte Dona Ana, 
die Küchenhilfe, und es war köstlich, wenn auch alles in Palm-
öl und Salz schwamm. Ich war ausgehungert und schlang meine 
Portion herunter. Nelson setzte sich mit einem Sechserpack Bier 
dazu, den er komplett leerte.

blaue dahlie, schwarzes gold
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Als es Schlafenszeit war, wickelte ich mich auf dem orangenen 
Sofa, von meinem Moskitonetz geschützt, in meinen Tuchschlaf-
sack und räkelte mich in der nährenden Wärme von Nelsons Gast-
freundschaft. Ich war tief dankbar, so aufgenommen worden zu 
sein, und darüber hinaus dafür, den Tag überstanden zu haben, ohne 
dass ich mit einem Messer an der Kehle ausgeraubt worden war.

Als ich am nächsten Morgen erwachte, wusste ich nicht, wo ich 
war. Alle waren verschwunden. Ich zog das Moskitonetz zur Seite 
und wankte in die Küche, wo ich mir eine Tasse kalten Kaffee ein-
schenkte, mit der ich auf den Balkon hinausging. Durch das ange-
schlagene Gitter sah ich auf die Straße hinunter. Eine fleischige 
Phalanx von Händlerinnen saß lachend auf dem Bürgersteig. Mi-
nibusse rasten vorbei, knallten Schiebetüren zu und drehten ihre 
Musik auf. Ein undefinierbarer Geruch drang von dort unten her-
auf: Abgase, Rauch und so etwas wie warme Fäulnis. Ja, ich war an-
gekommen und verspürte eine große, erregte Freude.

Es war Zeit, an die nähere Planung meiner Reise zu gehen, un-
behelligt noch von der Wirklichkeit. Ich breitete meine große 
Straßenkarte auf dem Boden aus und schreckte ein weiteres Mal 
vor den schieren Ausmaßen des Landes zurück. Angola schien 
größer, als ich es in Erinnerung hatte. Trotzdem wollte ich so viel 
davon sehen, wie es mir mit meinem Visum möglich sein würde: 
mit dem Bus, dem Auto, dem Flugzeug – was immer sich anbot. 
Wobei ich mich kaum mehr an die Zahl der Ausländer in Luan-
da erinnern kann, die mir erklärten, dass man nicht einfach so im 
Land herumreise. (»Ich meine, gibt es überhaupt Busse?«)

Meine Ziele richteten sich nach dem, was ich gelesen hatte, 
sowie den sehnsüchtigen Beschreibungen der Angolaner in dem 
seltsamen kleinen Lokal in Stratford und der Bibliothek am Bel-
grave Square, die von langen leeren Stränden, nebelverhangenen 
Bergen und den Wäldern im Norden, vor der Revolution von 1975, 
geschwärmt hatten.
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Natürlich hatte keiner von den minenverseuchten Schlacht-
feldern erzählt, über die in den Zeitungen geschrieben worden 
war und die ebenfalls eine große Anziehungskraft auf mich aus-
übten. Der Bürgerkrieg hatte über eine halbe Million Menschen 
das Leben gekostet. Jeder Teil Angolas hatte seine Spuren davon-
getragen, und ich wusste, ich würde dieses Land niemals verste-
hen, ohne diese Orte zu sehen und mit einigen der Leute zu spre-
chen, die das alles miterlebt hatten.

Eine der wiederkehrenden Fragen in meinem Kopf lautete: Wie 
waren die Angolaner während des Krieges zurechtgekommen? Ich 
wusste, die Frage war nicht zu beantworten, da die Leute auf unter-
schiedliche Weise betroffen gewesen waren. Nelson hatte die Bei-
ne in die Hand genommen. Andere hatten nicht fliehen können. 
Und wie empfanden die, die den Krieg überlebt hatten, die obszö-
nen wirtschaftlichen Umstände heute, die den Alltag bestimmten? 
Ich konnte nicht einmal versuchen, mir vorzustellen, wie viel Groll 
Kriegsveteranen und Versehrte verspüren mussten, wenn sie einen 
Laib Brot kauften. Nelson hatte wie viele andere überlebt – und 
das Glück, Kontakte und einen angenehmen Job zu haben. Aber 
was, wenn man keine Verbindungen hatte und nicht hatte weglau-
fen können? Gab es andere Wege, mit dem System klarzukommen? 
Ich konnte einfach nicht glauben, dass man ein Millionär oder Son-
angol-Angestellter sein musste, um ein normales Leben führen zu 
können. Was immer »normal« hier bedeuten mochte.

Die überhitzte Wirtschaft war das an Angola, was heute am 
stärksten nach außen sichtbar war. Ich wollte hinter dieses sich 
selbst verstärkende Bild blicken und tiefer ins Innere vordringen.

Ich markierte die Orte, die ich besuchen wollte, mit dem Blei-
stift. Erst wollte ich mich mit Luanda und dem ein Stück die Küs-
te hinunter gelegenen Benguela vertraut machen. Dann, wenn es 
möglich war, ins Inland vordringen, nach Huambo und Kuito auf 
dem Planalto, der Hochebene, dem fruchtbarsten und im Bürger-
krieg am stärksten umkämpften Teil des Landes.

blaue dahlie, schwarzes gold



23

Huambo, Angolas ehedem prächtige, beeindruckende zweit-
größte Stadt, war einst als Kandidat gehandelt worden, Portugals 
imperiale Hauptstadt zu werden. Aber so weit kam es nie. Von allen 
Städten, die in den Krieg hineingezogen wurden, traf es Huambo 
am schlimmsten. Von 1975 an war die Stadt umkämpft und wurde 
1993 bei lebendigem Leib gehäutet, als die Savimbe sie fünfundfünf-
zig Tage lang belagerten. Das Ergebnis sind Tausende von Minen, 
die nach wie vor auf den Straßen und in den Parks liegen. Ich hoffte, 
im Gespräch mit den Minenräumern ein tieferes Verständnis des 
Konfliktes zu erlangen, aber zunächst einmal musste ich ein Trans-
portmittel finden, um überhaupt dorthin zu gelangen.

Die einschneidendste Schlacht nach der Unabhängigkeit war 
weit weg in der südöstlichen Ecke des Landes geschlagen wor-
den, in einer kleinen Stadt namens Cuito Cuanavale. Dort war 
heute der HALO Trust als einzige auswärtige Minensuchorgani-
sation aktiv. In den späten 1980ern wurden in Cuito Cuanavale 
die letzten und schärfsten Kämpfe ausgefochten, es war die Ent-
scheidungsschlacht zwischen der Regierung (und ihren kommu-
nistischen Verbündeten) und der UNITA (und ihren antikommu-
nistischen Verbündeten). Die Zerstörung machte einen Großteil 
des Landes unnutzbar, mit Patronenhülsen, nicht explodierten 
Sprengkörpern und Antipersonenminen. So wurden das Leben 
und der Landbau in diesem sowieso schon rauen Teil Angolas zu 
einer ganz besonderen Herausforderung. Bis in diese traurige klei-
ne Stadt gelangen zu können war wahrscheinlich reine Spekula
tion, sollte aber technisch möglich sein.

Mehr als klar ist, dass der Krieg wahrscheinlich weit früher ein 
Ende gefunden hätte, wäre Angola nicht mit einem solchen Reich-
tum an Bodenschätzen gesegnet, um die es sich zu kämpfen lohn-
te: Eisen, Gold, Mangan, Uran und alle möglichen anderen Gestei-
ne, Minerale und Metalle, die der Weltwirtschaft viel wert sind. 
Nicht zu vergessen das Öl und die Diamanten.

Das Diamantenland liegt im Osten und Nordosten. Saurimo ist 
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eines seiner großen Zentren, eine Grenzstadt, an die sich Nelson aus 
seinen Polizistentagen erinnerte: »Da gab’s nur Diamanten, Schnaps 
und Frauen«, was für mich ganz nach einer Wildwest-Stadt klang. Es 
ist die Gegend, wo Zairer und die örtlichen Chokwe – die eigentlich 
Landbau betreiben und schöne, schmale Holzmasken schnitzen – 
dazu gezwungen wurden, in den Schwemmlandminen nach den Stei-
nen zu graben, die eine Seite in diesem ewigen Krieg finanzierten. 
Unterstehen die Diamantenfelder heute auch der Regierung und 
nicht mehr den UNITA-Rebellen, gibt es dennoch Grund zu der 
Annahme, dass sich die Arbeitsbedingungen für die Schürfer nicht 
wirklich verbessert haben. Der örtliche Stammesfürst, Muatchis-
sengue, der in glorreicher Isolation in seinem bescheidenen Palast 
im Zentrum der Stadt sitzt, scheint keinen Einfluss auf die bedrü-
ckenden Praktiken der Diamantenminen in seinem Reich zu haben, 
die das Leben der Chokwe tagtäglich belasten.

Aber trotz all ihres Glanzes können die Diamanten nicht mit 
dem Öl konkurrieren. Das Öl ist der Stoff, der die Räder Angolas an-
treibt, es füllt die Taschen der herrschenden Partei und beschleunigt 
den Fluss staatlicher Gelder hinaus aus dem Land, bevor sie über-
haupt die Banco Nacional erreichen. Das Öl verschafft der in Luan-
da sitzenden politischen Klasse überwältigende Vorteile gegenüber 
der Opposition, die nicht über diese Verbindungen verfügt. Das Öl 
scheint mühelos aus dem Meeresgrund vor der Küste zu blubbern, 
in Reichweite von Luanda und anderen MPLA-dominierten Städten, 
und es gibt keinen Mangel an Firmen, die immer noch ausgeklügelte-
re Möglichkeiten anbieten, es aus der Erde hervorzuholen.

Die Plattformen auf dem Meer arbeiten wie eigene Länder. 
Die Ölleute fliegen in ihre abgeschotteten Festlandbasen bei Ca-
binda und Soyo, wo zuletzt ein riesiges Flüssigerdgas-Terminal er-
richtet wurde. Näher als in diesen Städten würde ich den Zentren 
der Ölproduktion nicht kommen. Keine der Gesellschaften wür-
de mich in die Nähe ihrer Basen kommen lassen und schon gar 
nicht auf eine ihrer Plattformen.
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Ein paar Kilometer ins Land hinein sieht es jedoch schon an-
ders aus. Nordost-Angola ist die Heimat einiger der ehrwürdigs-
ten und spirituellsten Kulturen des Landes. M’banza-Kongo, di-
rekt südlich von der Demokratischen Republik Kongo, ist der 
alte Sitz des Kongo-Throns. Hier liegen die Gebeine der immer 
noch verehrten Könige, die einst die in den drei Kongos lebenden 
Bakongo regierten. Selbst heute noch kommen die Bakongo von 
überall zu den Stammesgerichten in M’banza-Kongo gereist, um 
ihre Beschwerden einem Ältestenrat vorzutragen. In den Provin-
zen Uíge, Zaire und Cabinda leben die Menschen in einem starken 
Glauben an Schamanismus und Zauberei, im Guten wie im Bö-
sen. Kindoki, wie es genannt wird, scheint den Menschen wie ein 
Schatten zu folgen und sorgt für gute Ernten und Heldentaten ge-
nauso wie für Unglück und Tod. Für mich liegt etwas Merkwürdi-
ges in diesem Gegensatz zwischen der klinischen Modernität der 
Energiegewinnung und der Zauberwelt, die das alles überlagert.

Angola ist so reich an derartigen Gegensätzen, und ich wür-
de ihnen mit meiner kurzen Reise nicht gerecht werden können. 
Aber ich hatte ein Visum, und das war immerhin ein Anfang. 

Der beste Ort, um meine Erkundung zu beginnen, so mein Ge-
fühl, war die Fortaleza de São Miguel in Luanda. Die beeindrucken-
de sternförmige Festung wurde von den Portugiesen im Jahr 1576 
am Rande der Baixa cidade erbaut. Die geweißelten Mauern wur-
den mit Kanonen bestückt, bereit, auf jedes ausländische Schiff zu 
schießen, das es wagte, zu nahe vor der Küste vor Anker zu gehen. 
Allzu nützlich war die Festung über die Jahrhunderte jedoch nicht. 
Heute dient sie als letzte Ruhestätte für ausrangierte Artillerie und 
wird als Museum der Streitkräfte bezeichnet. Wie die meisten Mu-
seen in Luanda war es nicht geöffnet, aber das schien nicht in Stein 
gemeißelt, und offenbar wusste Nelson, was zu tun war.

Wir fuhren die lange Straße zum Eingang hinunter. Ein Wäch-
ter stand in seinem Wachhäuschen und wirkte äußerst ernst, so 
wie es angolanische Sicherheitskräfte für gewöhnlich tun. Er war 
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in voller Kampfausrüstung, mit Gurten und Helm, als könnten 
die verrosteten Geschütze hinter ihm jeden Moment einen An-
griff starten. Unter seiner Last gebeugt, kam er langsam auf uns 
zu, Misstrauen im Blick und seine halbautomatische Waffe fest in 
der Hand. Ich erklärte ihm, dass ich das Museum besichtigen wol-
le, was ziemlich ungewöhnlich schien. Er rief seinen Chef an.

Der Chef kam daraufhin persönlich und wirkte noch misstrau-
ischer als sein Untergebener. »Documentos«, verlangte er.

Du kannst in Luanda tun, was du willst, erklärte mir ein Freund 
später, es kümmert niemanden, aber deine Papiere müssen in 
Ordnung sein. Wenn du ihnen deine Papiere zeigst oder sonst et-
was anderes vage Überzeugendes, lassen sich dich womöglich so-
gar mit einem Mord davonkommen.

»Não é journalista?«, fragte der Mann mit einem zweifelnden 
Seitenblick. Das ist die andere zentrale Regel: Sei nie ein Journa-
list, es sei denn, es geht nicht anders.

»Não«, sagte ich.
»Não fotografia?« Dabei wedelte er mit dem Arm, um dem Ge-

sagten zusätzlich Nachdruck zu verleihen.
»Não«, sagte ich und drückte meine Kamera tiefer in meine 

hintere Tasche.
Befriedigt wandte er den Blick ab und winkte uns weiter, wie 

es Wächter oft tun: als ständen Nelson und ich in einer langen 
Schlange, was wir natürlich nicht taten. Wir gingen den steilen 
Hang hinauf. Die Musseques zu unserer Rechten waren bis an die 
Flanke der Festung herangewachsen. Eine wahre Flut von behelfs-
mäßigen Dächern und Plastikfetzen kam in den Blick, der Lärm 
von Hunden und Kindern drang zu uns herauf.

Hier verlief die Front der städtischen Armut. Während der 
Kriegsjahre waren ständig Flüchtlinge aus dem kampfgeschüttel-
ten Landesinneren nach Luanda hereingeströmt und hatten die Be-
völkerung von 400.000 auf vier Millionen anwachsen lassen. In den 
Schachbrett-Provinzen im Binnenland waren die Städte mal von den 
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einen, dann wieder von den anderen erobert worden. Wem es mög-
lich war, der flüchtete nach Luanda. Die Musseques füllen die Lücken 
zwischen den bebauten Gebieten, Unterführungen und Überführun-
gen aus: Sie säumen die zum Strand hin gelegenen Gebiete von Chi-
cala und die Ilha de Luanda, kriechen die Hänge zur Fortaleza und 
zum Präsidentenpalast hinauf. Die aus Wellblech und Holz zusam-
mengezimmerten Hütten mit den provisorischen Stromleitungen 
sind in der stinkenden Trockenzeit, der Cacimbo, ein wahres Inferno 
und in der Regenzeit, der Estação das chuvas, die Hölle. Für die auf 
Äußerlichkeiten bedachte MPLA sind sie ein Schandfleck. Eine nach 
der anderen werden die Behausungen der Musseques im Rahmen des 
gnadenlosen staatlichen Feldzuges für eine ansehnliche Stadt zer-
stört, die Bewohner nach und nach in die außerhalb liegenden Bezir-
ke verfrachtet. Kaum einmal erhalten die Leute eine Entschädigung, 
wenn auch einigen Sozialwohnungen zugewiesen werden.

Nelson schnaubte. »Das wird alles entfernt«, sagte er abschät-
zig. Er war auf dem Weg nach oben und hatte wenig Mitleid mit 
den Slumbewohnern.

Der zweite Kontrollpunkt war mit einem Kurator des Museums 
besetzt, der behauptete, er könne er uns nicht hineinlassen, außer 
vielleicht für einen kurzen Blick, da die Sammlung wegen Instand-
setzungsarbeiten geschlossen sei. Nelson fand die richtigen Worte, 
versüßte sie mit ein paar Kwanza, und wir wurden durchgewunken.

Das Museum war eine surreale Ansammlung ausrangierten Ma-
terials ohne erkennbare Ordnung: alte Panzer, gepanzerte Fahrzeu-
ge, russische Transporter, uralte Geschütze und mittendrin die Sta-
tuen der ersten portugiesischen Gouverneure aus Kolonialzeiten. 
Ein Katjuscha-Raketenwerfer stand neben einem vier Meter ho-
hen Abbild Nzinga Mbandis, der großen Kriegerkönigin der Ndon-
go und Matamba, die im 17. Jahrhundert durchaus erfolgreich gegen 
die Kolonialherren gekämpft hatte. Die Unordnung hatte etwas 
Zwingendes und gab anschaulich Kunde vom jahrhundertelangen 
Unfrieden des angolanischen Lebens.
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Nzingas Statue war groß, doch für eine Frau ihrer Gewichtig-
keit seltsam enttäuschend. Mit einer Axt in der Hand stand die 
Königin da und schien dabei endlos gelangweilt, wie eine Statistin 
in einem Laienstück. Folgte man der Inschrift, war sie 2002 von 
der FESA, einer mit dem Präsidenten verbundenen Stiftung, zum 
siebenundzwanzigsten Jahrestag der Unabhängigkeit des Landes 
in Auftrag gegeben worden. Der Auftrag war an eine nordkorea-
nische Firma ergangen, was die bleierne Haltung erklären durfte. 
Die arme Nzinga hatte zunächst auf dem verkehrsreichen Kinaxi-
xi-Platz im Zentrum Luandas gestanden, wo sie ihre Axt in halb-
herziger Bereitschaft gegen die Bulldozer erhob, die sie in dieses 
Museum bringen sollten. An ihrem Platz wurde jetzt, vielleicht 
passenderweise, ein gigantisches Einkaufszentrum errichtet.

Die uns gegebenen Anordnungen missachtend, kletterten 
Nelson und ich auf die Befestigungsmauern und studierten das Pa-
norama, das sich uns bot. Auf der einen Seite lagen die Zwillings-
buchten von Chicala und die lange Sandnadel der Ilha de Luanda, 
auf der anderen bot sich das im Wandel befindliche, aufstrebende 
Luanda, eine Baustelle voller hungriger Aktivität, an die ich mich 
von meinem Anflug mit dem Flugzeug erinnerte. Ich zählte sieb-
zehn Kräne am Horizont.

»Es sind die Chinesen«, sagte Nelson. »Sie bauen alles, aber 
sie bauen zu schnell. Die Bauten sind voller Risse.« Den Chine-
sen wurde immer wieder vorgeworfen, überhastet zu bauen, und 
das große, schreckliche Beispiel dafür war das Allgemeine Kran-
kenhaus. Im Frühjahr 2010 musste der Gesundheitsminister sei-
nen Urlaub abbrechen, weil sich in dem teuren Neubau große Ris-
se bildeten. Die Patienten wurden verlegt, zu einer Sanierung war 
es bis heute nicht gekommen. Nelson schüttelte noch einmal den 
Kopf und stieß die Luft zwischen den Zähnen heraus.

Älteren Reiseberichten über Luanda nach zu urteilen, viele davon 
in der Bibliothek am Belgrave Square, war das Land in den 1950ern 
geradezu entzückend gewesen. Es galt als das »Paris Afrikas«, weil die 
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Lebensqualität so hoch war, besonders für die Weißen. Ein Jahrhun-
dert früher hatten die englischen Reisenden nicht so freundliche 
Worte für die Stadt übrig gehabt, was wohl mit an dem Umstand lag, 
dass Portugal bis zum Ende völlig ungerührt am Sklavenhandel fest-
hielt und sich viele englische Kommentatoren gerechtfertigt fühl-
ten, sich ohne jeden Respekt und oft übel rassistisch über die Portu-
giesen auszulassen. Was die hygienischen Umstände Luandas betraf, 
mögen sie allerdings recht gehabt haben.

Sir Richard Burton, der große viktorianische Abenteurer und 
Linguist, kam 1875 nach »Loanda«, wie es damals hieß, und nahm 
zum Zustand der Stadt kein Blatt vor den Mund, wobei er ihr Er-
scheinungsbild »dem allgemeinen Niedergang des Handels seit 
1825« zuschrieb, »besonders dem Verlust des lukrativen Sklaven-
exports. Viele Gebäude sind unvollendet oder unbewohnt, und 
mitunter wirkt es, als hätte die Stadt jüngst erst unter Beschuss 
gestanden. Afrika zeigt sich hier als ein Haufen dreckiger Lehm-
hütten: Schirmakazien und Flaschenkürbisse, Palmen und Ka-
pokbäume, alles ist verdorrt, verkrüppelt und verstaubt wie in 
Kairo.« Trotzdem erkannte er die portugiesische Gastfreund-
schaft an. »Welchen Groll Staatsmänner und Historiker, Anwälte 
und Sklavenhändler auch mit sich tragen mögen, die portugiesi-
schen Offiziere sind ihren englischen Brüdern gegenüber immer 
äußerst freundlich.«

Der britische Reisende William Winwood Reade war ein weit 
umgänglicherer Mensch als Burton, erhielt jedoch lange nicht die 
gleiche Beachtung. Wie Burton reiste Winwood um des Reisens 
willen, wobei er nicht selten von Pech verfolgt wurde. Als Ama-
teuranthropologe und Privatier ging er Anfang der 1860er auf 
eine längere Afrikareise, die ihn unter anderem nach São Tomé 
e Príncipe und nach Angola führte. Er schrieb einen überspann-
ten, aber merkwürdig menschenfreundlichen Bericht über sei-
ne Reise: »Wildes Afrika: ein Bericht über eine Reise durch das 
äquatoriale, das südwestliche und nordwestliche Afrika, mit An-
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merkungen über die Gewohnheiten des Gorillas, die Existenz des 
Einhorns, den Sklavenhandel, den Ursprung, den Charakter und 
die Fähigkeiten des Negers und die Zukunft der Zivilisation im 
westlichen Afrika, veröffentlicht 1863 in London«. »Ich bilde mir 
nichts auf den Titel ‚Abenteurer’ ein«, schreibt Winwood Reade in 
seinem Vorwort. »Wenn ich ein Verdienst vorweisen kann, dann, 
dass ich der erste junge Mann war, der eine Bona-fide-Reise durch 
das westliche Afrika unternommen hat und ohne besonderes Ziel 
durch dieses angenehme, der Gesundheit zuträgliche Land gefah-
ren bin, auf meine eigenen Kosten; um durch den jungfräulichen 
Wald zu flanieren, mit hübschen Wilden zu flirten und unter Kan-
nibalen meine Zigarre zu rauchen.«

Trotz seiner für gewöhnlich geduldigen Natur, war auch Win-
wood Reade wenig beeindruckt von Luanda, beschrieb die Stadt 
als »knöcheltief versandet. Die öffentlichen Gebäude sind entwe-
der dem Verfall preisgegeben oder bewahren notdürftig Haltung. 
Das Kolleg der Jesuiten wird als Ochsenstall genutzt. Alle Poesie 
und Macht stirbt in dieser Kolonie. Es ist die Dunkle Zeit zwischen 
zwei Zivilisationen. Wann wird die zweite beginnen? So weit Afri-
kanisches Europäischem ähnelt, ähnelt Loanda Lissabon, doch es 
ist keine schmeichelnde Ähnlichkeit ... seit dem Inkrafttreten der 
Gesetze zur Abschaffung der Sklaverei, versinkt Angola sterbend in 
Armut und steht an der Schwelle des völligen Ruins.«

Ein paar Jahrzehnte weiter nach vorne spulend, kann ich nicht 
anders, sondern muss aus einem Reiseführer zitieren, der mir in der 
Hispanic and Luso-Brazilian Council Library in London in die Hän-
de fiel. Geschrieben vom altgedienten amerikanischen Reisenden 
Robert S. Kane, erschien das Buch 1961 unter dem Titel: »Africa A 
to Z: a guide for travellers, armchair and actual« – Afrika von A bis Z: 
ein Führer für Reisende, daheim im Sessel und vor Ort.

Es war die nette Formulierung »armchair or actual«, die mei-
ne Aufmerksamkeit auf sich zog. Für ein Publikum schreibend, 
das kaum etwas über Afrika weiß, beschreibt Kane die »Erdkun-
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debuchdörfer« des Kontinents und »mittelmeerähnliche Strände«. 
»Überall finden sich Menschen, die uns ihrer Erscheinung und ih-
rer Lebensart nach fremd sind, einige sind jedoch auch ganz wie 
wir.« Er hielt das Luanda der 1960er für absolut bewohnbar und 
meinte, es mache große Fortschritte in Sachen »Zivilisation«. »Es 
ist stolz auf seinen Ruf als Stadt der Bougainvilleen, war ursprüng-
lich eine Festung und wurde nach und nach weiter aufgebaut, in 
Stufen, ähnlich wie Tanger. Der untere Teil, die alte Stadt, hat ge-
pflasterte Straßen, kleine Plätze, Freiluftcafés und alte Häuser mit 
lustigen runden Dachziegeln. Die neuen Viertel sind sauber und 
rationell, mit lebendigen, portugiesischen Wolkenkratzern an 
breiten Boulevards und großzügig proportionierten Plätzen.«

In seiner instruktiven Einleitung mahnt er den modernen 
amerikanischen Reisenden, nicht so mit den schwarzen Kellnern 
zu reden, wie sie es womöglich zu Hause täten, da sich die Zeiten 
in Afrika änderten. Mitten in der fortschreitenden Entkolonisie-
rung wollte er die Amerikaner beruhigen: »Es gibt nichts in Ango-
la, was einer nationalistischen Bewegung ähneln würde.«

Kane war ein durchaus aufmerksamer Reisender und doch wie 
fast alle anderen überrascht, als im Februar 1961 wütende Unruhen 
in Angola losbrachen. Die portugiesische Antwort, offiziell wie in-
offiziell, war so schonungslos, dass sie einen richtiggehenden, um 
sich greifenden Aufstand auslöste. Die Kolonialverwaltung, die 
sich eigentlich etwas darauf einbildete, »die Afrikaner zu verste-
hen«, war perplex und fand sich unversehens in einem umfassen-
den Guerillakrieg verwickelt. Bis 1966 entstanden drei verschie-
dene bewaffnete Befreiungsgruppen, alle mit unterschiedlichen 
Geldgebern, die bis zur Unabhängigkeit einen festgefahrenen 
Krieg gegen ihre Kolonisatoren führten. Kane hätte nicht über-
raschter sein können.

Der neueste und einzig verfügbare hilfreiche Reiseführer heu-
te ist von Bradt. Seine Autoren halten es immer noch nicht für 
sinnvoll, auch die entfernteren Außenposten Angolas zu besu-
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chen. Zu aufwendig, zu kaputt und uninteressant, zu teuer, mei-
nen sie. Doch die Details stimmen, und der Führer wurde für eine 
weit klügere Leserschaft geschrieben als seine Vorgänger.

Ich stand auf den Befestigungsmauern und sah die Hektik der 
Stadt unter mir und ihre verschiedenen Machtzentren: die Banco 
Nacional mit ihrer charakteristischen grünen Kuppel in der Nähe 
der Bucht, das große, wuchtige Sonangol-Gebäude und das Büro 
des China International Fund (CIF), einer Hongkonger Invest-
mentgesellschaft, so undurchsichtig wie das dunkelgoldene Äuße-
re ihres monströsen Gebäudes. Der CIF hat seit 2004 milliarden-
schwere Handelsumsätze (in Dollar) mit Angola gemacht.

Luanda war nicht nur eine touristenunfreundliche Stadt, auch 
Geschäftsmänner brauchten starke Nerven, wollten sie hier be-
stehen. Das Risiko, sein investiertes Geld zu verlieren, war unan-
genehm hoch, der mögliche Profit bei einem Erfolg aber offenbar 
die Anstrengung wert.

Ich hatte lange darauf gewartet, die Urteile einiger hier ansässiger 
Ausländer über diese doch einzigartige Stadt zu hören, eine Chance 
dazu sollte ich am nächsten Tag bekommen. Eine Freundin von mir 
war vor einigen Jahren als Krankenschwester mit den Médecins Sans 
Frontiers in Angola gewesen, in M’banza-Kongo. Sie hatte gut von ih-
rem Aufenthalt dort gesprochen, trotz der gelegentlichen Ausbrüche 
von Denguefieber, und mir die Nummer einer ehemaligen Kollegin 
gegeben. Karin, eine abenteuerlustige Schwedin, war mit einem er-
folgreichen italienischen Kaufmann verheiratet und lebte seit Jahren 
in Luanda. Die beiden gaben am nächsten Wochenende im Strandre-
sort von Mussulo eine Grillparty und hatten mich eingeladen.

Mussulo ist eine Halbinsel ein wenig südlich der Hauptstadt, de-
ren vornehme Teile als eine Art Riviera dienen, wo reiche Ango-
laner und Ausländer Häuser kaufen, um die Stadt und den Alltag 
hinter sich lassen zu können. Früher zogen da einmal Seekühe 
durchs Wasser, heute sind es Luxusjachten.
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Wenn man auf den Ansturm aggressiver Bootsleute am Steg, 
von dem man übersetzte, vorbereitet war, dazu auf die Ratten 
Mussulos und auf den Umstand, dass das eigene Sommerhaus 
während der Regenzeit wahrscheinlich geplündert worden war, 
konnte eine Grillparty auf der Halbinsel eine schöne Sache sein. 
Hauptsächlich ging es darum, aus Luanda hinauszukommen, und 
Leute mit den nötigen Mitteln taten alles, um ein ruhiges Stück-
chen Strand oder einen anderen abgelegenen Rückzugsort zu fin-
den, an dem sie sich von der Stadt erholen konnten.

Irgendwie fand ich den richtigen Steg und wurde gleich von 
eine Gruppe Männer umringt, die mich zu ihrem Boot zerren 
wollten. Es gefiel mir jedoch nicht, der einzige Passagier zu sein. 
Da sah ich weiter hinten auf dem Steg ein Gruppe junger Frauen 
in ein Boot steigen. Die Sicherheit liegt in der Zahl, dachte ich, bis 
ich feststellte, dass für mich keine Schwimmweste übrig war. Zum 
Glück erreichten wir die andere Seite ohne jedes Problem, wo ich 
von meiner Gastgeberin abgeholt wurde.

Karin hatte ihren neugeborenen Sohn dabei. Sie war blond, 
und ihre vier Jahre Angola schienen an ihrer Gesichtsfarbe nichts 
geändert zu haben. Sie konnte kaum glauben, dass ich es so pro
blemlos über das Wasser geschafft hatte. »Kommen Sie«, sagte sie, 
und ich folgte ihr zu einem grünen Haus weiter hinten unter den 
Bäumen. Das Haus hätte auch gut irgendwo in Skandinavien ste-
hen können, nur dass, als wir ankamen, gerade ein Wildschwein 
durch den Vorgarten trottete.

Die Gäste waren allesamt Ausländer, die für Banken, Handels-
unternehmen und NGOs arbeiteten. Wir tranken gekühltes Bier 
und Vinho verde, und die Unterhaltung kam wie so oft in solchen 
Situationen auf die »Lage der Nation«. 

Francine, eine Schweizerin mit Speerwerfer-Statur, wuselte 
in der Küche herum und richtete einen Tintenfischsalat mit Kar-
toffeln an. Sie arbeitete für eine große portugiesische Bank. Bri-
an war ein neuseeländischer Pilot mit einem verbrannten Gesicht, 
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der aussah und klang, als hätte er schon alles erlebt, trotz seines 
unschuldig warmen Lächelns. Er lehnte sich mit seinem Bier zu-
rück und erzählte Geschichten von seinen Kampfeinsätzen in An-
gola und Afghanistan, wo er MiGs geflogen hatte.

»Die alte Sowjet-Technologie war schon in Ordnung«, sagte er, 
»wenn man nur wusste, wie man damit umzugehen hatte. Schlecht 
wird’s, wenn man den Angolanern mit dem verdammten Hi-tech-
Kram kommt und sie haben keine Ahnung davon. Beim ersten 
Problem rasten sie aus.«

»Es ist die Hierarchie«, antwortete Francine trocken. »das ist 
der Hauptunterschied zwischen uns und den Angolanern.«

»Oh, bringt mich nicht darauf«, sagte Brian und schüttelte mit 
halb geschlossenen Augen den Kopf. »Alter Army-Colonel ver-
sucht dem Captain eines Flugzeugs Befehle zu geben. Wenn Sie 
das mit mir probieren, sag ich nur, verdammt ... nein. Und das mö-
gen sie nicht, ich sag’s euch.«

Milo, ein junger weißer Unternehmer aus Namibia, war nach 
Angola gekommen, um sein Glück zu machen. Die möglichen Ge-
winne, versicherte er, seien riesig, aber die Risiken könnten einem 
die Lust darauf verderben. Milo war erst Mitte zwanzig und auf 
dem Weg zu seiner eigenen Baufirma, er errichtete Lagerhäuser. 
In seinem Gesicht mit den hellgrünen Augen und dem Jungmän-
ner-Stoppelbart fand sich durchaus noch so etwas wie Unschuld, 
aber Milo war kein Narr und sicher, dass er Erfolg haben wür-
de. »Ich habe absolut keinen Zweifel daran, dass ich es am Ende 
schaffen werde«, sagte er. Aber es war ermüdend. Der Aufbau 
der eigenen Firma während der letzten sieben Monate hatte ihn 
ausgelaugt. Er schwang in seiner Hängematte hin und her. »Man 
braucht gleich zu Anfang eine Kapitalspritze von dreihunderttau-
send Dollar«, sagte er, »um oben auf die Liste zu kommen, was vier 
Monate dauert, und dann brauchst du ein Arbeitsvisum, was sie 
dir natürlich normalerweise nicht geben. Ich bin immer noch mit 
einem Touristenvisum hier!«



35����������������������������������������

»Der arme Milo hat seit einem Jahr nicht geschlafen«, seufzte 
seine Freundin Mary und strich ihm über den Kopf.

Milo grinste. »Letzte Woche waren wir zum ersten Mal im Kino, 
oder, Mary?« sagte er triumphierend. Seine leidgeplagte Freundin, die 
für eine NGO im Gesundheitswesen arbeitete, lachte trocken. Die 
beiden sahen auf eine lange Reihe geplatzter Verabredungen zurück.

José hatte eingefallene Wangen, war etwas über Fünfzig und 
Banker. Er war in Benguela gelandet, wo er für eine portugiesische 
Bank arbeitete. Ein Jahr in Brighton hatte seinem Englisch einen 
merkwürdigen, leicht näselnden Akzent verliehen, und mit dem 
Herzen war er immer noch in Portugal. Er kochte etwas für die 
Gäste, Churrasco war seine Spezialität, und er sah immer wieder 
danach, öffnete die Ofentür und inhalierte das Aroma wie in ei-
nem Werbespot für eine Gewürzmischung. Als das Fleisch end-
lich fertig war und auf den Tisch kam, gurrten alle.

»Super gemacht, Johseh«, sagte Brian.
Francine verteilte ihren Tintenfischsalat. Das Gespräch wand-

te sich der Kaufkraft der angolanischen Elite zu.
»Hier geht’s doch nur ums Geld«, sagte José. »Den Angolanern 

ist es fast schon egal, was sie kaufen, Hauptsache, sie geben Geld 
aus. Sie müssen dabei gesehen werden, wie sie Banknoten auf die 
Kassentische blättern. Vergesst Kreditkarten. Neulich habe ich 
einen Stretch-Hummer gesehen. Kann man sich so was Wahnsin-
niges vorstellen?«

Milo meldete sich mit amüsierter Empörung aus seinem Halb-
schlaf zu Wort: »Letzte Woche bin ich beraubt worden. Der Kerl 
packte sich mein Handy und rannte weg, aber dann sah er sich’s ge-
nauer an, drehte um und kam zurück: ‚Tut mir leid, Mann’, sagte er. 
‚Das ist nicht das Modell, dass ich wollte«, und gab es mir zurück.

Damit erntete er johlendes Gelächter.
»Es liegt an den Erwartungen«, sagte José. »Die Leute wollen 

teilhaben, wollen die Errungenschaften des Friedens, aber die 
oben haben den Kuchen bereits verteilt.«
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»Das stimmt«, sagte ein weiterer Gast ernst. Joãozinho war der 
einzige Angolaner in der Runde. Als Sohn eines ehemaligen hohen 
MPLA-Funktionärs hatte er im Ausland studiert und sprach Eng-
lisch mit einem nur leichten Akzent, langsam und überlegt. »Die 
Frage ist, ob du zum Club gehörst. Wenn du Parteimitglied bist und 
eine Konzession bekommst, zum Beispiel fürs Diamantenschürfen, 
oder einen Anteil an einer Ölquelle, hast du keinen Anreiz mehr zu 
arbeiten. Sicher, du könntest was machen, aber für dein Wohl ist ge-
sorgt, du hast einen Job, bist krankenversichert und wohnst um-
sonst. Warum solltest du dir da über deinen Nachbarn Gedanken 
machen? ‚Das Leben ist hart’, sagen sie. ‚Alle leiden.’ Aber die Elite 
verteilt die Posten und Konzessionen unter sich, und wenn einer öf-
fentlich was in den Sand setzt, was sie am Ende tun, weil sie zu gierig 
sind, wird er als Handelsbotschafter nach Japan geschickt. Keiner 
fliegt raus. Keiner wird bestraft. Sie behalten den Kuchen für sich.«

Murmelnde Zustimmung war zu hören.
Die Dämmerung begann, und das Gespräch wandte sicht wie-

der dem gefürchteten Steg zu. Wir packten die Reste des Essens 
in Tupperware und Picknickkörbe. Francine fing an zu spülen 
und entdeckte im Müll einen wiederverwendbaren Plastikteller. 
»Wer hat denn den weggeworfen?«, zischte sie. »Wahnsinn.«

»Sehen Sie, was Luanda mit uns macht?«, sagte Mary mit einem 
heimlichen Lächeln.

Alle, ob ein Geschäftsmann mit guten Verbindungen, ein aus-
ländischer Arbeiter, der Geld machen wollte, oder ein Neuzuzug 
aus den Provinzen, stöhnten darüber, wie schwer es war, in Luan-
da zu leben.

Mary und ich schlenderten langsam hinunter zum Anleger. 
»Ja, wir verspannen uns zu leicht. Entweder betäubt dich Luanda 
und nimmt dir die Kraft, dass du kaum mehr aufstehen kannst, 
oder das Gegenteil passiert, und du stehst völlig unter Strom. Du 
trinkst viel und, tja, es ist nicht unbedingt eine ... sagen wir, ‚me-
ditative’ Kultur. Tja.« Sie seufzte und blickte übers Wasser zu dem 
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wenig einladenden Land auf der anderen Seite hinüber und wun-
derte sich womöglich, wohin der Wind sie geweht hatte. »Es kann 
dir schon an die Nieren gehen.«

Je mehr Zeit ich damit verbrachte, durch die Straßen der Stadt zu 
wandern, desto stärker wuchs mein Gefühl, dass die Warnungen 
vor Verbrechen ernsthaft übertrieben waren. Wenigstens war es 
längst nicht so gefährlich, wie es mir mein Anti-Reiseführer An-
drew hatte weismachen wollen. Ich gewöhnte mich daran, durch 
die untere, alte Stadt, die Baixa cidade, zu wandern, ohne ständig 
in Sorge zu sein, wer mich wohl gerade beobachtete.

Ich fand neue Verbindungen zwischen ansehnlichen Plätzen 
aus dem 19. Jahrhundert, spazierte frohgelaunt an der Marginal, der 
Küstenstraße, entlang, wanderte hinauf in die obere Stadt, wo die 
Botschaften lagen, und begann die Gegend um den Maianga-Platz 
zu erkunden. Das Sonangol-Gebäude war von überall sichtbar. Es 
lässt sich nicht üersehen. Wo immer man sich befindet, in der ver-
schlafensten Nebenstraße oder auf einer verstopfen Überführung, 
sein Umriss begleitet einen, ein mächtiges Glas- und Stahlgebäu-
de mit seinem charakteristischen Dach, das einer Ölplattform glei-
chen soll. Es ist das Kraftwerk Angolas und das wahre Zentrum 
Luandas (was immer sie über den Kinaxixi-Platz sagen).

Wenn es um Geld geht, spielt Sonangol in einer neuen, eigenen 
Liga. Die Kosten für das Gebäude von 131 Millionen Dollar sind 
nicht mehr als eine Bagatelle verglichen mit den 33,7 Milliarden, 
die Sonangol 2011 nach Angola hineingebracht hat. Die Gesell-
schaft ist für das finanzielle Wohlergehen des Landes so wichtig, 
dass sie de facto bis vor Kurzem noch das Finanzministerium dar-
stellte. Sonangol ist das strahlende Symbol des modernen Angola 
und ein allgegenwärtiger Magnet für internationale Investitionen. 
Aber allein schon durch seine Größe erstickt das Unternehmen 
fast alle anderen Sektoren, bevor sie sich zu einer eigenständigen 
Größe entwickeln können. Viele Kritiker sehen in Sonangol mit 
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seinen vielzähligen Interessenskonflikten, seiner geheimnistue-
rischen Natur und seinen unbeschreiblichen Reichtümern eine 
Schlüsselinstitution, was die Korruptheit der Regierung angeht.

Das Öl ist fraglos von zentraler Bedeutung für das Land, für 
Regierung, Wirtschaft und das Selbstwertgefühl Angolas. Ich hat-
te genug darüber gelesen und wollte endlich persönlich mit jeman-
dem aus dem Ölgeschäft sprechen. Leider war da aber kein Durch-
kommen. Ich hatte allen großen im Land tätigen Ölgesellschaften 
geschrieben – BP, ExxonMobil, Chevron, Statoil, Total – und um 
einen Termin gebeten, aber ohne Erfolg. Ich war nicht zurückge-
wiesen worden, und es hatte auch niemand versucht, mich von mei-
ner Fährte abzubringen, nein, ich wurde einfach ignoriert. Da hat-
te keiner Lust oder Interesse, sich mit einem frei schaffenden Autor 
abzugeben. Vielleicht war ich aber auch einfach im Spam-Ordner 
gelandet. Einen Mann gab es jedoch, aus der gesamten Ölindustrie, 
der mir eine Art Bereitschaft signalisiert hatte, helfen zu wollen.

Ich ging zu einem Bürogebäude in Kinaxixi, der Türöffner summ-
te, und ich fuhr hinauf in eines der oberen Stockwerke. Hendrik war 
ein schnauzbärtiger amerikanischer Ölmann mit dem roten Nacken 
des Nordlichts in einem heißen Land und freundlicheren Augen, als 
ich es erwartet hätte. Er hatte viele Jahre für Texaco gearbeitet und 
war, als ich ihn traf, Berater für eine große europäische Firma.

»Eigentlich bin ich Geologe und kein Ölmann«, korrigierte er 
mich, damit ich nicht zu schlecht von ihm dachte.

Hendrik wich vor allem deswegen von der gängigen Typolo-
gie der in der Ölindustrie Tätigen ab, weil er sich ins angolanische 
Leben einfügte und daran zu beteiligen versuchte. So ging er zu 
Fuß ins Büro, weigerte sich, in einem bewachten, geschlossenen 
Wohnkomplex zu wohnen, und organsierte wöchentliche Treffen 
in der Stadt. Darüber hinaus veranstalteten er und seine Frau Tou-
ren ins Landesinnere, zu vergessenen portugiesischen Festungen 
und zerstörten Naturreservaten.

Hendrik saß vor einem großen Fenster, das den Blick auf 
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Hochhäuser aus den 1970ern mit abenteuerlichen Fenstermosa-
iken und den chrakteristischen Schmutzstreifen unter den Kli-
maanlagen freigab. Weit unten sah ich farbige Menschenpunkte, 
über den Horizont kroch Smog.

»Angola ist ein aufregender Ort, um nach Öl zu bohren«, erklär-
te Hendrik mit echter Überzeugung. »Man muss eigentlich nichts 
tun. Normalerweise bohrt man, setzt Rohre ein und pumpt das 
Rohöl an die Oberfläche. Hier ist das alles nicht nötig. Das Zeug 
fließt von selbst. Man braucht nur einen Tank, um es aufzufangen 
und auf die Exportmärkte zu bringen. Es ist alles sehr einfach, liegt 
an den tektonischen Absenkungen und dem Senkungsdruck in ...«

Er verfiel in seine Geologensprache und sah mir womöglich 
mein beginnendes Unverständnis an.

»Es ist organisches Material. Tierische und pflanzliche Über-
reste, die erhitzt und unter Druck gesetzt wurden. Daraus ent-
steht Öl. Nun, Nigeria ist das größte afrikanische Ölförderland, 
und es könnte noch weitaus mehr produzieren als heute. Ein Viel-
faches mehr, aber es gibt politsche Unsicherheiten, ein Menge Är-
ger im Delta. Mit so was haben wir hier nichts zu tun.«

Für Ölleute ist Angola ein glücklicher Ort. Keine Wirbelstür-
me, keine Tsunamis, und alles läuft über die MPLA, was die Dinge 
gut kalkulierbar macht.

Angolas Offshore-Ölfelder sind in fünfunddreißig Blocks un-
terteilt, die sich in drei verschiedenen Typen nach Westen aus-
breiten. Der Großteil der Ölförderung erfolgt in den flachen Blö-
cken mit einer Tiefe bis zu fünfhundert Metern. Tiefwasserblöcke 
reichen bis in eine Tiefe von eintausendfünfhundert Metern. Die 
ersten Konzessionen für ultra-tiefe Bohrungen (bis zu zweitau-
sendfünfhundert Meter) wurden 2011 erteilt, und da konzentrie-
ren sich die großen Produzenten. Mit ausgeklügelter neuer Tech-
nologie geht man gegenwärtig auch noch tiefere Größen an, die 
man wohl ultra-ultra-tief nennen wird.
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Israel zu Fuß erlebt
Der Weg durch die Negev-Wüste zehrt an den Kräften. Dort hat Stefan To-
mik vor seiner Wanderung Wasserdepots angelegt. Aber die Sorge, dass sie 
geplündert werden, reist immer mit. Der Trail führt ihn über Klippen und 
Grate, durch Canyons und Krater. Er trifft auf einen Mitwanderer, der eine 
Pistole trägt, und ihn vor Beduinen warnt. Er hilft bei der Feldarbeit in ei-
nem Kibbuz, in dem alle dauernd schweigen. Er wohnt bei Hippies in ei-
nem Ashram, der mitten im Militärübungsplatz liegt, und bei Ingenieuren, 
die in der Wüste Solarzellen montieren und unbedingt deutsche Schimpf-
wörter lernen wollen. Eine Hitzewelle zwingt ihn zur Eile. Am Ende der 
Wüstenetappe kommt es dann tatsächlich zu einer Begegnung mit den 
Wasserdieben. Erst nördlich von Arad wird die Landschaft grüner und die 
Besiedelung dichter. Immer wieder nehmen Trail Angels Stefan Tomik bei 
sich auf. So erfährt er, warum ein Rabbi einen Kuhstall mit Videokame-
ras überwacht, und warum in einem Kibbuz Schweine gezüchtet werden 
dürfen, obwohl das im Heiligen Land streng verboten ist. Er verbringt den 
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mik zu Fuß auf dem tausend Kilometer langen Israel National Trail unter-
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Wasser in die Wüste

E s war schon früher Morgen, und ich konn-
te immer noch nicht schlafen. Bis in die Nacht hatte ich meine 
Wanderung durch die Negev-Wüste geplant, Etappen vermessen 
und Versorgungspunkte auf der Karte markiert. Ich konnte an 
nichts anderes denken. An sechs Stellen wollte ich noch vor der 
Wanderung Wasserflaschen vergraben. Es war Frühjahr, es wurde 
immer heißer, und ich brauchte voraussichtlich sechs Liter Was-
ser am Tag – mindestens. Manchmal würde ich tagelang unter-
wegs sein, ohne Trinkwasser nachfüllen zu können. Aber mehr als 
acht Liter konnte ich unmöglich auf einmal schleppen. Ich hatte ja 
auch noch das Essen und die Zeltausrüstung zu tragen, und das bei 
Temperaturen von weit mehr als dreißig, manchmal an die vierzig 
Grad. So war ich dem Rat israelischer Bekannter gefolgt und woll-
te überall dort Wasserdepots anlegen, wo mein Weg eine Straße 
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kreuzte. Diese Stellen konnte ich vorher mit einem Mietwagen 
anfahren. Aber was würde ich tun, wenn meine Depots entdeckt 
und die Wasserflaschen gestohlen würden? Von solchen Fällen 
hatte ich gehört. Und war ich den Bedingungen im Negev über-
haupt gewachsen?

Es würde nicht mein erster Aufenthalt in der Wüste werden. 
1998 war ich im Wadi Rum in Jordanien gewesen. In Aqaba hat-
ten mein Bruder und ich einen Führer aufgegabelt. Abdullah fuhr 
uns in seinem klapprigen, verbeulten Landrover. Der Wagen grub 
sich ächzend durch den tiefen Pulversand. Immer wieder kreuz-
ten Beduinen unseren Weg. Sie saßen zu viert in modernen Land-
cruisern und interessierten sich sehr für uns. Bei jeder Begegnung 
hielten sie an, ließen die Fensterscheibe herunter und sprachen 
mit Abdullah. Sie wollten ihn überreden, die Nacht mit uns in ei-
nem ihrer Camps zu verbringen. Wahrscheinlich witterten sie ein 
gutes Geschäft mit den zwei Deutschen. Aber wir wollten drau-
ßen campieren, weit weg vom Rest der Welt. Abdullah war auf die 
Beduinen nicht besonders gut zu sprechen. Warum das so war, 
konnte ich damals nicht herausfinden, ich sprach kein Arabisch 
und er nicht genug Englisch. Oder er wollte es nicht erzählen. Je-
denfalls hatte Abdullah immer einen Revolver im Wagen liegen, 
eingewickelt in ein dreckiges Tuch. Der Revolver hatte ordentlich 
Wumm. Wenn man ihn abfeuerte, machte er einen Höllenkrach.

Später war ich noch zwei Mal im Death Valley in Kalifornien. 
Es liegt fast hundert Meter unter dem Meeresspiegel. Weil mäch-
tige Gebirge das Tal zur Westküste vom Regen abschirmen, ist es 
einer der trockensten Orte der Vereinigten Staaten. Ich hatte da-
mals einen Geländewagen gemietet und erkundete allein die stei-
nigen Pisten im nordwestlichen Teil des Nationalparks, in den 
sich Touristen selten verirren. Nachts schlug ich mein Zelt an ein-
samen Plätzen auf. Im Nachhinein muss ich sagen: Ich hatte ver-
dammtes Glück. Zwar war der Wagen höhergelegt und verfügte 
auch über Allradantrieb. Aber die Autoreifen waren für die schar-
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fen Steinkanten, über die sie rollten, eigentlich nicht gemacht. 
Nur durch Zufall bin ich nicht mit einer Reifenpanne liegen ge-
blieben.

Das alles war womöglich nur ein Vorgeschmack gewesen, eine 
Anzahlung auf die Wüste. Jetzt wollte ich wochenlang durch den 
Negev wandern, ohne Geländewagen, ohne Klimaanlage, aber mit 
bis zu zwanzig Kilo Gepäck auf dem Rücken. Was würde mich er-
warten? Sollte ich diese Tour wirklich allein unternehmen?

Am nächsten Morgen holte ich meinen Mietwagen ab, es 
war ein weißer Fiat Panda. Ich fuhr von Tel Aviv in Richtung Sü-
den. Israel stellte sich mir als Hightech-Land vor. Der Wagen ließ 
sich nur mit einem fünfstelligen Code starten, den die Autover-
mietung mir per SMS auf mein Handy schickte. Im Mietvertrag 
musste ich mich damit einverstanden erklären, dass der Wagen 
jederzeit mittels eines GPS-Senders geortet werden durfte. Die 
Autobahnmaut wurde automatisch abgerechnet. Es gab keine Vi-
gnette, keine Kassenhäuschen und keine Warteschlangen. Nur 
ein Schild kündigte an, dass der folgende Abschnitt auf der Au-
tobahn 6 mautpflichtig war. Kameras lasen die Kennzeichen der 
vorbeifahrenden Autos, und so wusste wohl irgendein Computer 
in irgendeiner Leitstelle, wer wann welchen Abschnitt befahren 
hatte. Die Rechnung erreichte mich einige Zeit später in einer E-
Mail der Autovermietung.

Mit jedem weiteren Kilometer in Richtung Süden wurde die 
Landschaft brauner, sandiger, trockener. Am Straßenrand sah ich 
Schafherden, ihre Schäfer waren in dunkle Kutten gehüllt. Kurz 
vor Arad, der letzten Stadt vor der Wüste, lief ein Kamel über die 
Fahrbahn, die Vorderläufe zusammengebunden. Alle Autos muss-
ten anhalten.

Am Stadtrand fand ich eine Shoppingmall. Ein Wachmann 
stand am Eingang und schaute in jede Tasche und jeden Rucksack, 
den man hineintrug. Ich ging in den Supermarkt in der Mall und 
füllte einen Einkaufswagen bis zum Rand mit Wasserflaschen. 
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Dann fragte ich mich zu einem Gartenmarkt durch und kaufte die 
stabilste Schaufel, die ich finden konnte. Meinem Plan stand jetzt 
nichts mehr im Weg.

Als ich kurz hinter Arad auf die 258 nach Süden bog, öffnete 
sich die Landschaft und gab den Blick über viele Kilometer frei. 
Vor mir breitete sich die Negev-Wüste aus: bis zum Horizont Sand 
und Steine. Und nirgends Schatten. Bei Be’er Ef ’eh bog ich von 
der asphaltierten Straße links ab und hielt am Anfang einer Pis-
te. Ich hatte hier ein kleines Dorf vermutet oder zumindest ein 
paar Häuser, aber stattdessen sah ich nur Strommasten und ein 
paar Büsche. Be’er Ef ’eh war eine Straßenkreuzung im Nirgend-
wo. Hier würde ich später auf der Wanderung übernachten. So sah 
es jedenfalls mein Plan vor. Und hier wollte ich das erste Wasser-
depot anlegen.

Noch bevor ich die Schaufel in den Boden rammen konnte, sah 
ich zwei Wanderer über eine Düne steigen. Die beiden schleppten 
schwere Rucksäcke, so wie ich es bald auch tun würde. Sie kamen 
auf mich zu. Es waren zwei junge Israelis, die sich als Tal und Assaf 
vorstellten. Sie waren im Süden aufgebrochen, in Eilat, und hatten 
die Passage durch die Negev-Wüste fast hinter sich. Auch Tal und 
Assaf folgten dem Israel National Trail. Er würde sie in den kom-
menden Wochen noch an Jerusalem vorbeiführen, durch Tel Aviv 
und am Mittelmeer entlang nach Norden, später durch das Kar-
mel-Gebirge und am See Genezareth vorbei bis zum Kibbuz Dan 
kurz vor der Grenze von Syrien und dem Libanon. 

Sand und Staub hingen in Assafs Kleidung, die schweißnassen 
Haare klebten ihm an der Stirn. Sein Blick war müde, ausgelaugt. 
Ich solle aufpassen, sagte er, die Beduinen klauten das Wasser. Auch 
sie hatten Depots angelegt, und die Hälfte davon sei leer gewesen. 
Hier in Be’er Ef ’eh hätten sie von drei Flaschen nur noch eine ge-
funden, sagte Assaf. Die Nachtlager würden regelmäßig abgesucht.

Ich schenkte den beiden eine Zwei-Liter-Flasche Wasser, noch 
hatte ich ja genug davon, und ließ sie weiterziehen. Von Beduinen 
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war weit und breit nichts zu sehen, und ich wunderte mich: Wa-
rum sollte jemand Wasser stehlen, das im Supermarkt nur einen 
Schekel je Liter kostete? Das waren kaum mehr als 20 Cent. Dafür 
lohnte sich doch die ganze Suche nicht. Hatten Tal und Assaf sich 
vielleicht geirrt? Hatten sie ihre Wasserflaschen so gut versteckt, 
dass sie die eigenen Depots nicht mehr wiederfanden?

Ich suchte einen Platz etwas abseits der Straßenkreuzung, von 
dem ich glaubte, dass er vor neugierigen Blicken geschützt war. 
Dort hob ich ein Loch aus, legte drei Wasserflaschen hinein und 
schüttete es zu. Ich trat ein paar Schritte zurück und betrachte-
te mein Werk. Jeder Idiot sah meine Fußabdrücke und die Spuren 
der Schaufelei. Dieses Depot war gewiss nicht sicher, und mit Re-
gen, der die Spuren tilgen würde, war nicht zu rechnen. Ich hob 
ein paar Schaufeln feinen Sand hoch und ließ ihn herunterrieseln, 
um meine Spuren zu verwischen. Es half nicht viel. Also probier-
te ich, den Boden mit den Händen glattzuwischen. Aber was ich 
auch tat, die Spuren ließen sich nicht beseitigen. Eher wurde al-
les noch schlimmer. 

Um sicherzugehen, dass ich die Stelle auch in vier Wochen 
noch wiederfinden würde, machte ich ein Foto, notierte eine Be-
schreibung des Ortes in meinem Notizbuch und nahm auch noch 
die GPS-Koordinaten auf. Die schiere Sorge trieb mich zu äu-
ßerster Sorgfalt. Es wäre zu blöd, wenn ich später hier herumirrte, 
durstig und erschöpft, nur wenige Meter von meinem Depot ent-
fernt und doch nicht in der Lage, den Schatz zu heben.

Dann stieg ich wieder ins Auto und fuhr weiter nach Süden. 
Die Straße war hervorragend asphaltiert, aber leer. Nur ab und zu 
sah ich einen Lkw, der von einer Mineralienmine kam. Israel war 
nicht besonders reich an Bodenschätzen, aber in diesem Teil des 
Negev gab es Phosphate. An der Böschung lagen zerfetzte Reifen. 
Ich schaltete die Klimaanlage eine Stufe höher und drückte das 
Gaspedal durch. Mit hundertzehn glitt ich durch die Wüste.

Das zweite Wasserdepot legte ich bei Mezad Tamar in einem 
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alten Lkw-Reifen an, der neben einer Schotterpiste im Sand steck-
te. Auf dem Weg hierher war mir eine neue Idee gekommen: Wenn 
ich meine Spuren schon nicht verwischen konnte, wollte ich we-
nigstens ein paar falsche Fährten legen. Also buddelte ich ein biss-
chen in der Umgebung meines Verstecks herum, warf hier und da 
ein kleines Häufchen Sand auf. Die Wasserdiebe, wer auch immer 
sie waren, sollten es zumindest nicht leicht haben. Vielleicht wür-
den sie ja durch einen ersten Misserfolg abgeschreckt und gäben 
ihre Suche auf.

Das Thermometer zeigte 34 Grad. Die Landstraße 206 führte 
durch ein Militärgebiet. Fotografieren verboten, stand auf einem 
Schild. Es war so groß, dass man es vermutlich noch aus dem Welt-
raum lesen konnte. Ein Schild reihte sich ans nächste: Nicht die 
Straße verlassen! Nicht anhalten! Achtung, Schießübungen!

Für das dritte Depot fuhr ich auf einer schmalen Stichstra-
ße bis an den Rand des Hamakhtesh Hakatan, des Kleinen Kra-
ters. Es war ein schöner, gleichmäßig geformter Trichter, angeb-
lich fünf mal sieben Kilometer groß. Aber das konnte man bloßen 
Auges kaum ermessen. Ich wählte eine Stelle zwischen zwei auffäl-
ligen Büschen und hieb mit der Schaufel in den Boden. Schon die 
kurze Buddelei trieb mir den Schweiß auf die Stirn, mein Hemd 
klebte am Körper. Als ich die Flaschen vergraben und mich wieder 
in den klimatisierten Innenraum des Wagens gerettet hatte, kam 
mir eine Schulklasse entgegen, die einen Ausflug machte. Drei 
junge Witzbolde flehten mich durch das Fahrerfenster an: »Nimm 
uns mit! Bring uns raus aus dieser Hitze! Bitte!«

Ich fuhr auf der Stichstraße zurück und noch weiter nach Sü-
den. Bei Sde Boker gabelte ich eine Anhalterin auf, ihr Name war 
Lea. Ich schätzte sie auf Ende vierzig. Lea war in Süddeutschland 
aufgewachsen und schon in jungen Jahren nach Israel gekommen. 
An ihre alte Heimat erinnerte sie sich nicht gern. Sie zog es sogar 
vor, mit mir Englisch zu sprechen, obwohl sie Deutsch keineswegs 
verlernt hatte.
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Lea klagte bitterlich über die ihrer Meinung nach blinden eu-
ropäischen Zeitungen und Sender. »Gaza, Gaza, Gaza – ich kann 
es nicht mehr hören«, sagte sie. »Und wer denkt an Israel, wenn 
sie uns mal wieder mit Raketen beschießen? Unsere Kinder sind 
schon schwer traumatisiert. Aber die Europäer machen trotzdem 
immer nur Israel verantwortlich.«

Leas Rundumschlag gegen die Medien fand ich überzogen. 
Das lag vielleicht daran, dass ich selbst Journalist bin und weiß, 
wie schnell man sich den Vorwurf einfängt, einseitig zu berichten. 
Oft wird dieser Vorwurf dann sowohl von der einen als auch von 
der anderen Seite erhoben. Aber ich hörte Lea aufmerksam zu. 
Ich wollte erfahren, was die Israelis denken. Nicht die Politiker, 
sondern einfache Menschen. Ich war nicht gekommen, um über 
Krieg und Frieden zu dozieren. Denn was wusste ich schon vom 
Leben mit dem Krieg?

»Unsere Soldaten sind die besten der Welt«, sagte Lea. »Sie 
kämpfen mit den Herzen, nicht mit dem Gewehr. Sie bringen sich 
in Lebensgefahr, weil ihr Kommandant zivile Opfer vermeiden 
will. Die Palästinenser dagegen beschießen unsere Städte wahl-
los.« 

»Zum Glück gibt es den Iron Dome«, sagte ich. Iron Dome – 
Eisenkuppel – heißt das mobile israelische Raketenabwehrsys-
tem.

»Glück?«, empörte sich Lea. »Das ist doch kein Glück! Den 
Iron Dome haben wir erfunden, und das auch erst vor wenigen 
Jahren. Ohne den Iron Dome könnte Israel heute überhaupt nicht 
mehr existieren.« 

Irgendwann unterbrach Lea sich selbst und hielt inne. Dann 
fragte sie: »Bist du aus religiösen Gründen nach Israel gekom-
men?«

Ich verneinte und berichtete von zwei israelischen Bekannten, 
die mir vom National Trail erzählt hatten.

Lea ließ nicht locker: »Und deine Freunde, sind das etwa missi-
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onarische Christen?«
Wieder verneinte ich. 
»Jeder kommt aus einem Grund nach Israel«, sagte Lea schließ-

lich. »Manche entdecken die Religion erst, wenn sie hier sind. Du 
wärst nicht der Erste, der nur zu Besuch kommt und dann für im-
mer bleibt.«

In Mizpe Ramon setzte ich Lea ab. Danach schlängelte sich 
die Straße in den Ramon-Krater hinab. Manche Kurven waren so 
eng, dass ich in den ersten Gang zurückschalten musste. Knapp 
60  Kilometer später, im Nahal Zihor, dem Tal eines ausgetrock-
neten Flusses, bremste ich den Wagen und rollte rechts ran. Hier 
fand ich einen Betonblock, auf dem stand: »Achtung, Gefechtszo-
ne! Betreten verboten!« Direkt daneben stach ich meine Schaufel 
in den Boden – und stieß auf Wasserflaschen. Anscheinend hat-
ten andere Wanderer sie hier vergraben. Na gut, dachte ich, so ori-
ginell war meine Standortwahl also nicht. Ich schüttete das Loch 
wieder zu und hob etwas weiter ein neues aus. Am Ende des Tages 
hatte ich 38 Liter Wasser im Wüstensand versenkt. Eilat erreichte 
ich in der Dunkelheit.

Israel verjüngt sich nach Süden wie ein Trichter. An dessen 
Spitze liegt, eingekeilt zwischen Ägypten und Jordanien, Eilat. 
Es ist der einzige Zugang zum Roten Meer. Eilat ist keine schöne 
Stadt und gibt sich auch keine sonderliche Mühe, das zu verber-
gen. Die Landebahn des kleinen Flughafens liegt in der Ortsmitte, 
und ankommende Maschinen donnern im Tiefflug über den Park-
platz vor dem Einkaufszentrum. Die Landebahn teilt Eilat in zwei 
Hälften: Westlich liegt der eigentliche Ort, östlich die Touristen-
meile mit zahlreichen Hotels und Strandbars. In Eilat gibt es ein 
paar Korallenriffe, ein gutes Dutzend Tauchschulen und ein Un-
terwasserobservatorium. Die Sonne scheint an 360 Tagen im Jahr, 
es regnet praktisch nie. Klar, dass Eilat zu Israels Partystadt wur-
de. Einmal sagte mir ein Israeli, nach Eilat zu fahren sei wie Urlaub 
im Ausland zu machen.
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Als Israel 1982 den letzten Teil der besetzten Sinai-Halbinsel 
an Ägypten zurückgab, brach der Tourismus in Eilat erst einmal 
ein. Die Grenze war wieder bis kurz vor die Stadt herangerückt. 
Eilat galt vielen als potenziell unsicher. Aber diese Sorge war über-
trieben. Die Geschichte sollte zeigen, dass es an der ägyptischen 
Grenze über die Jahre viel ruhiger war als etwa an der libanesi-
schen oder der zum Gazastreifen. Um Touristen anzulocken und 
die Wirtschaft anzukurbeln, wurde Eilat 1985 zur Freihandelszone 
erklärt. Das brachte Steuervorteile mit sich. Wer hinein oder hin-
aus will, muss heute einen Checkpoint durchfahren, an dem Solda-
ten die Fahrzeuge kontrollieren. Mich winkten sie einfach durch. 

Im Shelter-Hostel hatten sich schon andere Wanderer einge-
funden. Eine Fünfergruppe und ein Zweierteam wollten, wie ich, 
am nächsten Morgen ihre Tour auf dem Israel National Trail be-
ginnen. Alle Wanderer waren junge Israelis Anfang, Mitte zwan-
zig. Dar und Nirit, ein Pärchen aus der Fünfergruppe, beratschlag-
ten mit besorgten Gesichtern, wie sie ihre Rucksäcke erleichtern 
konnten. Seiner wog 23, ihrer immerhin 18 Kilogramm. Die zier-
liche Nirit, selbst gerade einmal 45  Kilogramm schwer, lief mit 
mehr als einem Drittel ihres Körpergewichts auf dem Rücken 
im Hof des Shelter-Hostels auf und ab und verzog das Gesicht. 
Die beiden packten Shampooflaschen, Kekse und einige andere 
Snacks aus. Eine große Plastiktüte davon blieb zurück. Es waren 
vielleicht zwei Kilo. Viel brachte es nicht.

Das Hostel war an diesem Tag überbucht, und so musste ich 
mit einigen Wanderern draußen schlafen. Das machte allerdings 
nichts, denn drinnen war es eng und stickig und draußen stand uns 
eine milde Nacht bei 18 Grad bevor. Matratzen fanden wir in einer 
Holzhütte und Schlafsäcke hatten wir ohnehin dabei. 

Noch vor Sonnenaufgang wurde ich durch die anderen Wan-
derer geweckt. Es herrschte Aufbruchstimmung, niemand wollte 
in der Hitze des späten Vormittags starten. Ich musste allerdings 
noch den Mietwagen zurückgeben und deshalb warten, bis das 
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Büro geöffnet wurde. Anschließend genoss ich in einem Café um 
die Ecke noch einen guten Cappuccino – wie der Fixer den letzten 
Schuss vor dem Entzug. Als ich schließlich ein Taxi heranwinkte 
und es in Richtung ägyptische Grenze dirigierte, war es schon fast 
neun Uhr. Zehn Minuten später stand ich am südlichen Ende des 
Israel National Trail. Kein Schild und keine Tafel kündeten von 
den Taten, die hier begonnen oder vollendet wurden. Die Sonne 
saß mir im Nacken, es waren jetzt schon 24 Grad. 



Christoph Wöhrle, Jahrgang 1979, ist im 
Schwarzwald aufgewachsen. Zum Studium 
ging er nach Berlin, wo er auch die Berliner 
Journalisten-Schule besuchte. Seit 2001 ist er als 
freier Journalist vor allem für Magazine tätig, 
unter anderem schrieb er Reportagen und Porträts 
für »Stern«, »Spiegel«, »Focus«, »National 
Geographic«, »Mare«, »Playboy«, »Brigitte« und 
»Reportagen«. 2007 wurde er für seinen Beitrag 

»Dr. Fastfood und Mister Dschihad« mit dem renommierten Theodor-Wolff-Preis 
ausgezeichnet. Wöhrle lebt mit Frau und Sohn in Hamburg und Berlin.. 

Unter Glücksrittern

Es gibt viele Arten von Glück in Las Vegas: Glück im Spiel, Glück in der Lie-
be oder Glück im Big Business. Aber es gibt hier auch viele Verlierer, die bei 
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Kapitel

8
Mein Kater im Himmel

V ielleicht haben das unzählige Autoren schon 
über Taxifahrer in anderen Städten geschrieben, aber ich bleibe 
dabei: Die in Vegas sind die schlechtesten. Mehr als tausendein-
hundert Fahrer sind dort mit ihren Taxis zugelassen; sie fahren 
grundsätzlich Schleifen über die Highways der Stadt, auch wenn 
das Ziel irgendwo um die Ecke ist, und verdoppeln bis verdreifa-
chen damit den Fahrpreis locker, als sei nichts weiter dabei. Füh-
len sie sich vom Fahrgast ertappt, murmeln sie etwas von »Stau im 
Zentrum« in ihren Bart oder Hemdkragen und beschweren sich 
am Ende der Fahrt dann noch, dass man ihnen zu wenig Trinkgeld 
gegeben habe.

Las Vegas bereisen heißt leider auch, hier und da betrogen zu 
werden. Unsere Nachsicht gegenüber den Betrügern kann uns 
Glücksritter beruhigen: Reg dich nicht auf, das Geld holst du dir 
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heute Abend beim Roulette wieder!, könnte man denken. Ich bin 
leider nicht nachsichtig, ich rege mich über alle Maßen auf. Am 
Spieltisch kann ich viel Geld verlieren, siehe Kapitel 3, und es mit 
Fassung tragen. Eigentlich ist das sonderbar, denn der Gewinn des 
Casinos im Glücksspiel ist so etwas wie ein institutionalisierter 
Betrug. Jeder kennt die Regeln und alle wissen, dass man gegen die 
Bank keine Chance hat. Aber da ist die Hoffnung auf die Ausnah-
me. Manchmal lassen wir uns also gerne übers Ohr hauen. Manch-
mal macht es uns aggressiv. In Taxis ist bei mir regelmäßig Letzte-
res der Fall. 

Auch heute habe ich einen Schlawiner erwischt. Er hat mich 
nach Downtown gefahren, als ich fragte, ob er mir zeigen könne, 
wo hier die Einheimischen abends ausgehen. Ich wollte mal einen 
Abend raus aus der Touristenfalle am Strip, wo alles glitzert, aber 
wenig wirklich zu leuchten vermag. Ich bin auf der Flucht. Nur 
vorübergehend. Es gibt nur wenige Menschen, die in Vegas keinen 
Koller kriegen, wenn sie länger bleiben. So ist das bei einer Amour 
Fou. Manchmal hat man sie über, aber man kehrt immer wieder in 
ihre Arme zurück. 

Statt direkt über den Las Vegas Boulevard zu fahren, zog auch 
dieser Fahrer den Highway vor. Ich will mich nicht ärgern, denn 
heute will ich etwas erleben, zahle brav meine zehn Prozent Tip 
obendrauf und steige aus. Das Trinkgeld ist ein Bier für ihn, für 
mich aber die Gewissheit, dass auch ich, wenn ich will, nachsich-
tig sein kann.

Die Bar, vor der mich der Fahrer aussteigen ließ, ist dunkel. Es 
kommt mir vor, als stünde ich vor einem U-Bahn-Schacht, des-
sen Notbeleuchtung schummrig in den Raum funzelt. Ich blinzle 
und nehme ein paar Konturen in der Schwärze wahr. Am liebsten 
würde ich meine Hände nehmen und tasten, aber das kann abends 
beim Feiern schlecht ausgehen – will ich mich hier doch nicht als 
Grabscher gebärden, sondern einfach unbeschadet den Weg zum 
Tresen finden. 

mein kater im himmel
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Dunkelheit ist eigentlich etwas, was es in Vegas nicht gibt. 
Überall bunte Lichter, Tag und Nacht – hier wurden vierundzwan-
zigtausend  Kilometer an Neonröhren verbaut, so steht es in ei-
ner Reisebroschüre. Mit Strom gehen sie hier ebenso verschwen-
derisch um wie mit Geld, Benzin und Frauenkörpern. Die vielen, 
vielen benötigten Megawattstunden, rund eine Milliarde im Jahr, 
kommen vom nahe gelegenen Hoover Dam, wo sie von dicken 
Turbinen produziert werden. Wer auch nur ein bisschen ökolo-
gisch denkt, dem ist eine solche Bar also gleich sympathisch.

Downtown und der Strip – das sind eigentlich zwei verschie-
dene Städte. Ich bin hier ohne jeden Zweifel in einem anderen Las 
Vegas gelandet, was ich erst einmal gut finde, weil meine Neugier 
die Sichtverhältnisse gerade aussticht.

Es ist mein erster Ausflug zur Fremont Street in Downtown, 
dem alten Zentrum der Zockerstadt. Hier wurde der Mythos der 
Stadt der Sünde begründet, hier entstanden die ersten Casinos, 
trafen sich Millionäre mit Mafia-Paten in den ersten Poker-Run-
den der Stadt. Es war damals noch ruhiger; das »Schneller, höher, 
weiter« war noch nicht die Prämisse. Dieses »antike« Vegas hätte 
ich gerne gesehen, aber dafür bin ich zu jung, leider.

Der dunkle Laden mit dem Funzellicht heißt übrigens »Grif-
fin Bar«, nicht gerade ein Geheimtipp, doch allemal aufregend. 
Eben keine Lichtorgeln, die blinken wie die Decke einer Groß-
raumdisko. Keine einarmigen Banditen, die ihre Liedchen trällern 
als Lockrufe für die Spieler. Hier gibt es nur einen Haufen junger 
Leute, die etwas trinken wollen. Diese Bar könnte genauso in New 
York oder Berlin Drinks ausschenken und keiner fände etwas au-
ßergewöhnlich an ihr. Aber hier in Vegas ist sie besonders, weil sie 
so normal ist.

Warum ich hier bin? Heute geht es ums Trinken! Und um sei-
ne Folgen. Ich saufe heute fast im Dienste der Wissenschaft, na, 
zumindest will ich etwas herausfinden, einen Selbstversuch wa-
gen. Wie wird man einen richtigen Kater los, wenn man nach ei-
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ner durchzechten Nacht aufwacht? Denn Vegas bietet auch dafür 
eine Komplett-Paket-Lösung an, aber dazu später. 

Zum Einstieg habe ich mir eine amerikanische Pizza einver-
leibt, fetttriefend mit vielen leicht scharfen Salamirädchen drauf 
– schließlich muss eine Grundlage her für alles, was da heute noch 
in den Magen geleert wird. Nach der kleinen Fresseinlage habe ich 
mich in ein Irish Pub gesetzt und ein echtes Guinness vom Fass ge-
trunken. Die Amerikaner mögen den besten Bourbon ausschen-
ken, aber beim Bier bin ich ganz Europäer. Und bleibe es: Das fein-
herbe irische Gesöff kitzelt in der Gurgel und ich bin ein wenig 
aufgeregt. So zielgerichtet habe ich mich noch nie betrunken. 

Dann ins Taxi. Die Frauen in der Griffin Bar sind zwar ge-
schminkt, aber sie kleiden sich urbaner als die Damen, die gera-
de noch am Strip in hohen Hacken an mir vorbeidefilierten. In 
Downtown sehe ich Motiv-T-Shirts und kurze Röcke, hier und da 
eine Röhrenjeans. Die beiden Pole – kleines Schwarzes versus Bal-
lermann-Outfit mit Bermuda und weißen Socken –, zwischen de-
nen sich alles am Strip modisch abspielt, findet man hier kaum. 
Sicher sind hier auch ein paar Touristen unterwegs, aber die Mehr-
zahl der Leute sind Locals, das sieht man gleich. Vierzigmillionen 
Besucher kommen jährlich nach Vegas bei gerade mal sechshun-
derttausend Einwohnern. Heute sind die Kräfteverhältnisse um-
gekehrt.

Das Publikum sieht studentisch bis bohemehaft aus. Ich be-
stelle mir eine »Jäger-Bomb« – angeblich das derzeitige Hip-Ge-
tränk in Vegas. Man bekommt ein Schnapsglas mit Jägermeister, 
das man samt Inhalt in ein Glas mit Energy-Drink fallen lässt, um 
das Ganze dann in einem Zug hinunterzustürzen.

Irgendwie ist mein Eindruck, dass das junge Volk um mich den 
Alkohol besser verträgt. Die Studenten leeren ihre Gläser wirk-
lich in einem Zug, egal was sie trinken, bestellen neu und bewah-
ren, im Gegensatz zu mir, spielend Haltung. Ein bisschen wan-
ke ich schon, als ich zur Toilette gehe. In Vegas gewinnt auf lange 
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Sicht nur, wer trinkfest ist; das gilt ausnahmsweise einmal für Tou-
risten und Einheimische gleichermaßen.

Ich arbeite also weiter an meinem Suff. Es gibt kein Zurück. 
Diesmal allerdings, wie gesagt, ganz im Dienste der Wissenschaft. 
Es gibt in Las Vegas einen Arzt mit einer smarten Geschäftsidee. 
Dr. Jason Burke hat eine Verheißung an seine Kunden, er ver-
spricht: »Ich vertreibe jeden alkoholbedingten Kater in weniger 
als fünfundvierzig Minuten!« 

Hangover Heaven heißt das Unternehmen, das der Vierund-
vierzigjährige vor vier Jahren gegründet hat. Unterwegs zu seinen 
Patienten ist Burke mit einem zur mobilen Krankenstation um-
gebauten Reisebus der alten Greyhound-Flotte. Den Bus kann 
man schon im Voraus buchen – »zuerst trinken, dann sich tags da-
rauf kurieren lassen«, sagt Dr. Burke. Ob das Ganze funktioniert, 
will ich herausfinden: ein Exzess, bei dem ich meinen Körper ram-
poniere und dennoch von ihm keinen Denkzettel bekomme. Das 
Wort Verheißung passt hier wirklich, wenn man ein Nachtschwär-
mer ist, finde ich. 

Die Zecherei geht weiter. Nach der Hipster-Erfahrung in 
Downtown will ich es wieder wie die Touris machen – schließ-
lich bin ich einer, das will ich nicht verschatten. Ich fahre mit dem 
Bus – das ist meine späte Rache an den Taxifahrern – in Richtung 
des Hotels Mandalay Bay am südlichen Strip, vorbei am Lava spei-
enden Vulkan vor dem Mirage, an den römischen Statuen des 
Caesar’s Palace, dem wohl bekanntesten Hotel der ganzen Stadt, 
und der Achterbahn, die sich wie eine Mamba um das New York 
New York windet. 

In Las Vegas stehen über hundertdreißigtausend Hotelbetten, 
und in der Hauptsaison sind sie im Schnitt zu über neunzig Pro-
zent ausgelastet. Aber wie einige Kapitel in diesem Buch zeigen, 
gibt es das doch: ein normales Leben jenseits von Party und Spiel. 
Und die Einheit aus den beiden Seiten der Stadt macht sie so auf-
regend. Es ist ein Pendeln zwischen zwei Sonnensystemen.

stadt im rausch
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Im Casino des Mandalay Bay setze ich mich vor einen Spiel-
automaten. Acht bis zehn Milliarden Dollar machen die Casinos 
jährlich mit dem Glücksspiel. Wer spielt – egal ob mit zehn Dol-
lar oder nur einem Cent Einsatz –, trinkt umsonst in Vegas. »Was 
willst du trinken?« Die Kellnerin bringt mir Wodka-Vanilla mit 
Orangensaft – die Mischung war meine Idee. Beim Bestellen 
schaute sie mich fast mitleidig an. Armer Junge, musst dich besau-
fen und willst dabei noch außergewöhnlich rüberkommen, denkt 
sie sicher – wie recht sie hat. Aber ich will etwas Hochpreisiges 
vom Casino abzocken. Wenn es schon etwas umsonst gibt, bestel-
le ich bestimmt kein Selters. 

Nach dem vierten Glas habe ich einen Tunnelblick, wanke 
auf meinem Stuhl hin und her, lalle und grunze beim Versuch ei-
ner Konversation mit den Spielern, die rechts und links von mir 
spielen. »Woher kommst du?« »Deutschland.« »Ah, Deutschland?« 
»Was macht Angela Merkel?« »Ich weiß es nicht genau.« »Hast du 
gewonnen?« 

Natürlich habe ich beim Daddeln mehr verloren als gewonnen 
und bezahle auf die Art doch noch meine Drinks. Meine Oma hat 
immer gesagt: Umsonst ist im Leben nur der Tod – und der kos-
tet das Leben. Im Taxi nach Hause kriege ich gerade noch den Na-
men meines Hotels über die Lippen: »Imperial Palace«, sage ich 
schließlich, es fühlt sich an wie ein Zungenbrecher. Ich bin zu be-
trunken, um noch Scham dafür zu empfinden, dass ich in der lie-
derlichsten Absteige der ganzen Stadt untergebracht bin.

Da ich mir nicht sicher bin, ob mein derzeitiger Vollrausch 
auch wirklich einen extremen Hangover zur Folge haben wird – 
bisher habe ich die Folgen des Trinkens noch nie bewusst herauf-
beschworen, sondern mich eher über sie gewundert –, kaufe ich 
an der Bar im Hotel noch Strawberry-Margarita, abgefüllt in eine 
Riesenflasche aus rotem Plastik, wie man sie in Vegas zuhauf in 
den Händen von Touristen sieht. Viele nehmen das Trinkgefäß als 
Souvenir mit nach Hause. Es ist vier Uhr nachts. 
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Zuerst ziehe ich unkoordiniert am Strohhalm, dann trinke ich 
in großen Zügen. Das Ding muss runter, ich brauche einen Kater. 
Auf dem Balkon im Zimmer mache ich die Pulle leer. Ich könn-
te mich jetzt schon übergeben – das merke ich, als ich am Gelän-
der stehe und hin und her schwanke, als sei dies die Reling eines 
Kreuzfahrtschiffs auf dem Atlantik.

Morgens um acht Uhr stehe ich auf. Wie ich ins Bett gekom-
men bin, weiß ich selbst nicht mehr. Dass ich mich elend fühle, 
ist fast untertrieben. Ich kriege kaum die blutunterlaufenen Au-
gen auf, der Magen ist flau und mein Kopf pocht, als schlüge ein 
Trommler von Stomp darauf herum. »Die Hypophyse spielt das 
Lied vom Tod«, heißt es in dem wohl einzigen ernsthaften Lied der 
Ersten Allgemeinen Verunsicherung (EAV). Deren Musik habe 
ich als Kind immer gehört und mich gefragt, was eine Hypophy-
se sein mag. 

Mir ging es noch nie so schlecht – den Gedanken habe ich 
bei jedem Kater, natürlich, dennoch ist es diesmal besonders 
schlimm, für den Moment bin ich bedient. Aber ich muss das jetzt 
durchziehen, mein Termin bei Dr. Burke ist um halb neun. Beina-
he verlasse ich das Hotelzimmer mit einem falsch herum angezo-
genen T-Shirt. Ich bin im wahrsten Wortsinne schief gewickelt – 
heruntergekommen wie ein Teenager bei seinen ersten Versuchen 
mit der Droge Alkohol.

Dr. Burkes Händedruck ist fest, beim Lächeln zeigt er zwei ge-
bleachte Zahnreihen, seine langen Haare trägt er zum Pferde-
schwanz gebunden. Dieser Mann versucht, perfekt zu sein, das 
merke ich, obwohl ich gerade meine Sinne nicht beisammen habe. 
»Du siehst nicht gut aus«, sagt er und scheint dabei zu feixen. »Ja, 
Sie haben recht.« »Keine Sorge, dafür sind wir hier da. Es wird kei-
ne leichte Mission, aber eine erfolgreiche!« »Da bin ich gespannt, 
Doc.« Ob ich meine Gesundheit diesem Mann anvertrauen soll? 
Sein Büro hat kein Fenster, statt in Regalen stehen die Aktenber-
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ge und ein Laserdrucker auf dem Boden herum, die Klimaanlage 
surrt wie ein Maikäfer. 

Ich bin eigentlich überzeugt von meinem Gespür, was Men-
schen angeht, und dieser Mann ist ein Zocker, dem es nicht um 
Menschen geht, sondern um Dollars, das merke ich. Aber zurück 
ins Hotel? Nein, ich will es diesmal wissen. Vielleicht ist Burke 
ausgebufft, aber ein Scharlatan muss er deshalb nicht sein. Bleib 
fair, denke ich, bewerte das Produkt und nicht den Menschen.

Die Geschäftsidee kam Burke, als er selbst regelmäßig unter 
einem Kater litt. »Ich habe eine Zeit lang Rotwein-Dinner bei 
mir zu Hause gegeben, und am nächsten Tag ging es immer allen 
furchtbar.« Burke lacht. Ich stelle mir vor, wie er mit vollbusigen 
Frauen, nackt wie der Chirurg sie schuf, edle kalifornische Trop-
fen vernichtet. Wie er, ganz Amerikaner, immer erst dann aufhö-
ren konnte, wenn das Limit überschritten war, denn Amis lieben 
das Limit, die äußersten Grenzen und manchmal auch die Über-
treibung.

Als Anästhesist wusste Burke, was ausgezehrte, dehydrierte 
Körper brauchen. Er hatte Erfahrung als Assistenzarzt in der Kli-
nik gesammelt, außerdem arbeitete er später einige Jahre in einer 
Gemeinschaftspraxis.

Was lag da näher, als Hangover Heaven zu gründen? Burke hat 
über zweihunderttausend  US-Dollar investiert, Geld, das er ge-
spart hatte, seine Altersvorsorge – mit einem Business-Plan für so 
ein Geschäft wäre er wohl bei keiner Bank durchgekommen. Als 
aber die Homepage zu seinem Unternehmen online ging, war sie 
nach einem Tag vierzigtausend Mal angeklickt worden. Burke hat-
te eine Idee gehabt, und diese Idee passte so gut zu dieser Stadt 
wie der Deckel auf den Topf. »Ich bin ein Visionär«, sagt er selbst. 

Die Vision, seinen Kater wegdoktern zu lassen, faszinierte of-
fenbar eine Menge potenzielle Kunden. Dabei ist der Service teu-
er: 99 Dollar kostet das »Redemption Packet« (Erlösungs-Paket), 
bestehend aus einer Infusion mit Kochsalzlösung. Das »Salvation 
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Packet« (Rettungs-Paket) kostet gar 159 Dollar. Dabei werden eine 
zweite Infusion mit einem Vitamincocktail sowie Medikamente 
für den Magen und die Kopfschmerzen verabreicht. 

Bis zu vierzehn  Menschen können sich gleichzeitig im Bus 
behandeln lassen. Wer sich nicht im Bus, sondern im Hotelzim-
mer kurieren lassen will, muss vierhundert Dollar anlegen. »Acht-
zig  Prozent der Kundschaft sind Männer«, sagt Dr. Hangover. 
»Welche Typen kommen?«, frage ich ihn. »Alles, vom Anwalt bis 
zum Bestatter.« 

Dieses amerikanische Kratzen am Limit ist also vor allem so ein 
Männer-Ding, oder noch treffender gesagt: ein Jungs-Ding, das in 
den Genen liegt wie Stars and Stripes. Grenzenlos erfolgreich sein, 
indem man sich von nichts ausbremsen lässt, nicht einmal von der 
Pleite, dafür stehen Männer wie Warren Beatty oder Donald Trump. 
Letzterer hat es auch in Vegas krachen lassen: Der Trump-Tower, 
ein wenig abseits vom Strip gelegen, strahlt golden in die Nacht. 

Man müsste nicht unbedingt zu Doktor Burke gehen. Es gibt 
herkömmliche Hausmittel, um einen Kater zu bekämpfen. Der 
Klassiker: Aspirin! Am besten nimmt man es nach der Party, aber 
noch vor dem Zubettgehen, um dann sorgenfrei am nächsten Tag 
aufzustehen. Brot mit Honig gilt auch als eine gute Methode. Bes-
ser wäre es, wenn man den Honig vor dem Alkoholgenuss essen 
würde, denn die darin enthaltene Fruktose hilft schon während 
des Trinkens beim Abbau des Alkohols im Blut. Für Spezialisten 
gibt es auch Honig-Wodka.

Ein weiterer Tipp aus dem Internet: Während des Trinkens 
eine Knolle Ingwer snacken. Wer den nicht mag, kann auf einen 
Esslöffel Öl beziehungsweise fettiges Essen wie Pizza oder den gu-
ten alten Rollmops zurückgreifen – aber nicht erst am Morgen da-
nach, sondern parallel trinken und essen. Fett hemmt nämlich die 
Alkoholaufnahme im Blut. 

Aber wer Doktor Burke testen kann, der sollte das unbedingt 
tun, sage ich mir. Ich torkele ungelenk wie ein frisch geborenes 
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Kalb, als ich den Bus ansteuere. Die drei Stufen ins Innere sind 
eine Herausforderung. 

Dann darf ich mich auf ein weißes Sofa setzen; hier im Inne-
ren des Busses riecht es nach Krankenhaus und neuem Leder, aus 
dem Radio trällert, wie passend, der Song »Tequila Sunrise« von 
den Eagles. Es gibt kühle Getränke, antialkoholische, versteht 
sich, und eine Toilette, vor allem für den Fall, dass sich doch mal 
einer übergeben muss, und ich bin mir gerade nicht sicher, ob 
»einer« in diesem Fall nicht ich werden könnte. Die Kaffeema-
schine ist kaputt. 

»Dich kriegen wir wieder hin«, sagt Stacy, die blonde Kranken-
schwester. Ich: »Wirklich?« Sie: »Believe and enjoy!« Ihre Kollegin 
Crystal nickt wissend, während sie versucht, sich die Locken mit 
der Hand glattzustreichen. 

Als Erstes messen sie meinen Blutdruck und den Puls. Dann 
muss ich ein Papier unterschreiben, in dem so ungefähr steht, dass 
Dr. Burke jegliche Haftung für alles ablehnt und ich vor der Be-
handlung wahrheitsgemäße Angaben mache. »Nimmst du Medi-
kamente?«, fragt Burke. »Leidest du an Epilepsie?« 

Nach dem hippokratischen Eid ist ein Arzt da, um Menschen 
zu helfen und sie im Idealfall zu heilen. Dieser Arzt hier bestärkt 
Menschen darin, ihren Körpern einen Tort anzutun, und sichert 
sich nach allen Richtungen ab. Zum Schluss fragt er mich: »Wie 
schlimm ist dein Hangover auf einer Skala von eins bis zehn?« Ich 
taxiere meinen Kater auf achteinhalb. 

Es geht endlich los. Stacy sucht eine Vene an meiner Hand, 
haut mir unsanft die Nadel rein und lässt dann Dr. Burke gewäh-
ren, der mich verkabelt. Er hängt mich an den Tropf, erträgt da-
bei auch meinen Schnapsatem, der selbst fast Narkosewirkung ha-
ben dürfte. »Alles halb so wild, gleich geht’s dir besser«, sagt er mit 
dem ihm eigenen Strahlelächeln, das eine Mischung ist aus Cindy 
Crawford und dem Beißer im James-Bond-Film. »Sind Sie sicher? 
Ich glaube, an mir beißen Sie sich die Zähne aus.« »Ganz bestimmt 
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nicht!« Burke weiß, was ich brauche. Er bringt dem Dürstenden 
Wasser in der Wüste. 

Ich bin dennoch skeptisch, so dreckig wie es mir geht. Aber 
schon nach zehn Minuten spüre ich, wie die Energie zurückkehrt, 
die erste Infusion wirkt. Ich fühle mich aktiver, setze mich auf-
recht hin wie ein Streber in der ersten Schulbank, fange an mit den 
anderen Patienten zu reden und sehe die Welt, ja sogar Dr. Burke, 
mit anderen Augen. Wie schön, am Leben zu sein! Wie toll, in die-
ser Stadt zu sein, wo, mitten im puritanisch-prüden Amerika, alles 
erlaubt ist, solange es in Vegas bleibt. 

Michael Day, dreiundddreißig und ein schweinchenrosafarbe-
ner Teint, war mit der US Army in Schweinfurt stationiert gewe-
sen. »Isch liebe Doitsland, sagt er. Gestern ging es heiß her bei ihm 
und seinen Freunden aus Los Angeles. Sie feierten zusammen ei-
nen Junggesellenabschied, elf Jungs, alle zünftig unterwegs, es gab 
Bier, Rum, Wodka, alles durcheinander und nicht gerade in Ma-
ßen. Wie viel Geld sie verballert haben, weiß Day nicht so genau. 
Auch diese Information bleibt wohl in Vegas.

Von Hangover Heaven hat er via Facebook erfahren und sich 
gleich Monate im Voraus einen Termin gebucht. »Ich habe nur 
noch diesen einen Tag in Vegas. Den will ich nutzen und nicht ver-
katert rumhängen«, sagt Day. Er sagt das mit aller Selbstverständ-
lichkeit. Den Kater kurieren lassen ist so eine Routine, als ließe 
man sich beim Zahnarzt den Zahnstein entfernen. 

Momentan hat Dr. Burke siebzig bis hundertfünfzig Patienten 
pro Woche, sagt er. Das will er zügig steigern. Vierhunderttausend 
bis fünfhunderttausend  Dollar Jahresumsatz sind sein Minimal-
ziel. Für Werbung gibt er zurzeit zehntausend  Dollar im Monat 
aus: Der Hangover-Heaven-Schriftzug ist auf den Werbebannern 
der Taxis zu sehen, in Anzeigenblättern und Zeitungen wie dem 
Las Vegas Journal, im lokalen Fernsehen, auf Flyern, die penetran-
te Mexikaner am Strip an Passanten verteilen. 

Burke hat eigens einen Mitarbeiter dafür eingestellt, Deals 
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mit den Hotels, Casinos, Stripclubs, Taxi- und Limousinen-Fah-
rern einzufädeln. Wer neue Kunden bringt, bekommt zehn bis 
fünfzehn Dollar Provision – pro Patient. »Wir müssen jetzt noch 
bekannter werden«, sagt Burke. Burke will nichts weniger, als Di-
onysos, dem Gott des Rausches, die Weltherrschaft über die 
menschlichen Exzesse zu entreißen. 

Dann ist die erste Infusion endgültig durchgelaufen. Ich füh-
le mich tatsächlich noch viel fitter als gerade eben, nur der Kopf 
brummt noch. Meine Lebensgeister kommen zurück, als hätte ich 
gerade vom heiligen Gral gekostet, kann plötzlich wieder klar den-
ken. Burke hängt den zweiten Beutel an die Decke. Das Salvation 
Packet. Nach ein paar Minuten verabreicht er mir über eine Sprit-
ze das Kopfschmerz- und das Magen-Medikament dazu, Ketoro-
lac und Ondansetron heißen die Arzneimittel. 

»Wie fühlst du dich?«, fragt er und grinst wieder sein Dr.-Burke-
Grinsen mit den perlmuttfarbenen Zähnen. Ich wollte unbedingt 
ein Haar in der Suppe finden, aber ich muss eingestehen: Mir geht 
es fantastisch, als auch die zweite Infusion durch ist. Sogar die Mü-
digkeit spüre ich kaum noch. Ich habe Lust auf diesen Tag, möch-
te etwas unternehmen, frühstücken gehen, vielleicht Hürdenlaufen 
oder zumindest weiter durch die Stadt im Rausch flanieren, mit an-
deren Leuten darüber philosophieren, auf keinen Fall aber schlafen 
und den Kater auskurieren. 

Im hinteren Teil des Busses beginnt die Behandlung einer 
Achtundzwanzigjährigen, sie heißt Monica. Auch sie feierte Jung-
gesellinnen-Abschied, ihren eigenen, und muss heute fit werden. 
»Besser als Botox«, sagt sie und man nimmt ihr sofort ab, dass sie 
mit diesem Spruch nicht etwa einen Scherz machen wollte. Fast 
möchte man meinen, in Burkes Wunderbeuteln sind Glückspillen 
drin. Aber so schnell wirken Anti-Depressiva bekanntlich nicht, 
nein, Burke gewinnt den Kampf um die Alkoholleichen vor allem 
mit Elektrolyten und viel Flüssigkeit vom Tropf. 

Ich steige aus, der Kater ist weg. Zum Schluss schenkt mir  
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Burke noch ein schwarzes T-Shirt. Die Aufschrift: »Hangover Hea-
ven. Ich fühle mich wie Jesus am Ostermorgen.« Dieser Spruch ist 
zwar Blasphemie, aber der Vergleich ist gar nicht so weit von der 
Wahrheit entfernt. Und wenn es einen Ort gibt, an dem Blasphe-
mie eher Tugend denn Sünde ist, dann ist das natürlich Las Vegas!

Fast wie der FC Bayern will Burke den Umsatz künftig mit wei-
teren Merchandising-Artikeln steigern. T-Shirts, Kapuzenpullis, 
Bettwäsche, Kaffeetassen, Schnapsgläser – vieles ist denkbar. Mo-
mentan macht die Ware schon acht Prozent des Umsatzes aus, so 
Burke, irgendwann soll es ein Viertel sein. 

Auch eine Reality-Show im Fernsehen kann er sich gut vorstel-
len. Ich male mir Burke aus, wie er vor einem Millionenpublikum 
Spritzen aufzieht und mit roten Gummihandschuhen Erbroche-
nes vom weißen Ledersofa aufwischt. Das könnte ein TV-Erfolg 
werden, nicht nur in den Staaten. 

Burke sagt, er helfe sogar der Wirtschaft in Las Vegas, weil er 
Leute mit seiner Behandlung wieder arbeitsfähig mache. Für ihn 
gibt es ein Recht auf Rausch, um nicht zu sagen: Räusche.

Ein letztes Mal versuche ich mich als Spielverderber. Dass man 
Trinkgelage nicht auch noch belohnen sollte, dass der Kater eine 
lehrreiche Lektion für Gelegenheitssäufer ist, besonders für jun-
ge Erwachsene – das sagen Burkes Kritiker. Sie wollen nicht schlu-
cken, dass auch Dr. Hangover am Ende nur ein helfender Arzt ist, 
zumindest dass er das selbst so sieht und an der Kommerzialisie-
rung von Hippokrates kein Falsch finden kann. 

Burkes Antwort auf seine Gegner: »Was die Leute sonst gegen 
den Kater tun – viel Kaffee, Aspirin und Red Bull –, ist ungesund. 
Mc Donald’s animiert die Leute schließlich auch zu essen. Und da 
in Vegas sowieso jeder trinkt, macht es doch Sinn, den Menschen 
unter die Arme zu greifen.« 

Und weil fast überall auf der Welt gerne getrunken wird, kann 
sich Burke auch ein Franchise-Modell vorstellen: London, Rio, 
Bangkok – überall sollen die umgebauten Busse fahren. Hangover 
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Heaven soll zur großen Weltmarke werden, wenn es nach Burke 
geht, dem Anästhesisten aus dem doch so kleinen Las Vegas. Und 
wenn es schiefläuft?, frage ich. »Na, dann verkaufe ich den Bus 
wieder, ganz einfach«, sagt Burke, »aber wahrscheinlich mache ich 
diesen Job für den Rest meines Lebens.« Burke hat seinen Platz 
gefunden. Katerstimmung kommt für ihn nicht mehr in Frage.

... diese und weitere Leseproben gibt es auch als E-Book  
auf www.dumontreise.de


